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«I visitatori stanno erompendo dalle profondità in cui li 
abbiamo seppelliti, sotto strati di dinieghi e false 
certezze, per trasmetterci un vero e proprio messaggio 
dall’aldilà: c’è qualcosa di più oltre noi e il nostro 
universo, e in questo qualcosa vi è tutto il ricco 
potenziale dell’ignoto.» 
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Quando leggerete questa storia incredibile 
non siate troppo scettici: in qualche punto 
del vostro passato potrebbero esserci delle 
ore perdute o degli strani ricordi: forse 
anche voi avete avuto quest’esperienza. 
Questo libro vuol essere un tentativo di 
stabilire un rapporto nuovo con l’ignoto. 
Invece di evitare il buio, possiamo 
affrontarlo decisi, con mente aperta. 
Allora, l’ignoto si trasforma. Quel che 
ci atterriva diventa comprensibile 
e ci propone una nuova verità: 
l’enigmatica presenza della mente umana 
ci risponde, ammiccante, dal buio. 

Whitley Strieber 



Whitley Strieber 


COMMUNION 


Rizzoli 



Proprietà letteraria riservata 


Titolo originale : 
COMMUNION 

Traduzione di Barbara Bellini 

Prima edizione: gennaio 1988 



A coloro che sono scivolati nello specchio 
e a coloro che lo riflettono nei propri occhi. 

A coloro che devono nascondere ogni cosa 
e a coloro che smarriscono quel che nascondono. 
A coloro che non possono tacere 
e a coloro che devono mentire. 



RINGRAZIAMENTI 


Ho avuto il privilegio di poter contare sull’aiuto di molti autorevoli esponenti 
della comunità scientifica. Desidero ringraziare Donald F. Klein, dottore in 
medicina, direttore della ricerca presso il New York State Psychiatric Institute e 
titolare della cattedra di psichiatria al College of Physicians and Surgeons della 
Columbia University per l’abilità con cui ha condotto le sedute d’ipnosi. Il dottor 
Robert Naiman ha molto cortesemente prestato la stessa assistenza a mia moglie. 
Il dottor John Gliedman ha fornito una acuta valutazione scientifica delle mie 
impressioni, oltre al proprio fondamentale contributo. David Webb - che ha fatto 
parte recentemente della National Commission on Space ed è attualmente 
professore e direttore degli studi sullo spazio presso il Center for Aerospace 
Sciences dell’Università del North Dakota - e Brian O’Leary, astronauta e 
planetologo, hanno contribuito con le loro intuizioni, in cui si fondono 
competenza scientifica e un salutare scetticismo, oltre a una salda adesione a 
quanto è noto, e senza le quali non avrei mai potuto portare a termine il mio 
lavoro. Bruce Maccabee, fisico addetto alla ricerca per la Marina degli Stati 
Uniti, ha rivisto il mio manoscritto per quella parte del suo contenuto riguardante 
la fisica, ma qualunque errore in questo campo è da attribuirsi a me soltanto. 
David M. Jacobs, dottore in filosofia, professore associato di storia presso la 
Tempie University, mi ha gentilmente offerto le proprie osservazioni, con 
particolare riferimento al background storico. 

Vorrei ringraziare in modo particolare Budd Hopkins che - spesso rasentando 
l’eroismo - ha sacrificato un’enorme quantità di tempo e fatica per me e per 
quelli che come me sono stati trascinati ai confini della realtà. 

L’assistenza dei medici e degli scienziati che mi hanno offerto la propria 
consulenza non comporta da parte loro alcuna adesione alle mie conclusioni - 
quali esse siano - su quanto mi è accaduto. Il loro interesse è scaturito dal 



desiderio di studiare quel che sembra un fenomeno sconosciuto e frainteso. Per 
la comunità scientifica la natura di tale fenomeno rimane un problema non 
risolto. 



II mondo concreto è scivolato tra 
le maglie della rete scientifica. 

ALFRED NORTH WHITEHEAD, 
I modi del pensiero 
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La verità dietro la tenda 




Questa è la storia del tentativo di un uomo di affrontare uno sconvolgente assalto 
dall’ignoto. È una storia vera, tanto vera che sono in grado di raccontarla nei 
minimi particolari. 

Secondo tutte le apparenze ho avuto un complesso incontro personale con 
esseri intelligenti non umani. Ma chi sono e da dove sono venuti? Esistono 
davvero gli oggetti volanti non identificati, gli UFO? E si tratta di folletti 
maligni, di demoni... o di visitatori alieni? 

All’inizio ho creduto di essere sul punto di impazzire. Ma sono stato 
analizzato da tre psicologi e da tre psichiatri, sottoposto a una batteria di test e a 
un esame neurologico e tutto ha confermato che rientravo nella norma sotto ogni 
aspetto. Ho affrontato la macchina della verità con l’aiuto di un tecnico 
specializzato, con trent’anni di esperienza, e ho superato perfettamente la prova. 
Ero sempre rimasto estraneo all’intera faccenda degli UFO e degli extraterrestri; 
li avevo considerati un falso ignoto, facilmente spiegabile in termini di 
percezioni erronee o di allucinazioni. Che dovevo pensare allora? 

I visitatori piombarono senza un attimo di esitazione nel bel mezzo della vita 
di uno scettico indifferente. 

In seguito scoprii che un gran numero di persone aveva avuto esperienze 
simili alla mia. La maggior parte di esse era mentalmente stabile. Non 
appartenevano ad alcun particolare gruppo di popolazione, ma costituivano un 
campione rappresentativo di tutta la società americana. Ho conosciuto, tra gli 
altri, uno scienziato, un poliziotto e un agente federale che avevano avuto degli 
incontri. 

Nel mio caso c’erano stati testimoni e conseguenze fisiche difficili da 
ignorare. Quel che sta accadendo può significare che davvero dei visitatori alieni 
sono tra noi, oppure che la mente umana riesce a creare qualcosa di 
incredibilmente simile a una realtà fisica. Di qualunque cosa si tratti, la scienza 
non è attualmente in grado di spiegarlo. 

Per quanto mi riguarda, so che cosa si prova e ciò che appare quando si 
incontrano questi visitatori. Conosco il suono del loro linguaggio e l’aspetto e 



l’odore dei loro ambienti. So come agiscono e come si presentano. Forse 
conosco persino, almeno in parte, il motivo per cui sono qui e cosa vogliono da 
noi. 

Pretesi incontri con esseri non umani non sono una novità; la loro storia risale 
a migliaia di anni fa. Ciò che vi è di nuovo, in quest’ultimo scorcio del XX 
secolo, è che gli incontri hanno assunto una frequenza mai sperimentata prima 
dal genere umano. 

Quel che mi è accaduto è stato terrificante. Sembrava assolutamente reale. È 
rimasto nitido nella memoria come un normale ricordo. E quasi tutto era già 
nella mia mente prima ancora di sottopormi all’ipnosi per poter meglio 
ricostruire. 

Le persone rapite dai visitatori sono state spesso oggetto di derisione. Si è 
erroneamente affermato che i loro ricordi non sono altro che un effetto 
collaterale dell’ipnosi. Non è vero. Nella maggior parte dei casi tutto era 
cominciato con il racconto di quel che ricordavano e l’ipnosi aveva avuto luogo 
successivamente, nel tentativo di ampliare questi ricordi. 

Deriderle è ripugnante quanto schernire le vittime di violenza carnale. Non 
sappiamo quel che accade a queste persone, ma di qualunque cosa si tratti 
provoca in loro la stessa reazione di un grosso trauma personale. E la società le 
respinge, guidata da vociferanti «ridimensionatori» di professione, le cui segrete 
paure sembrano sigillare loro la mente. Altri scienziati, più responsabili, si 
preoccupano molto legittimamente che la ricerca seria di una risposta all’enigma 
rappresentato dagli UFO e da possibili visitatori alieni possa trascinare la scienza 
nello studio di un falso ignoto. 

Comunque, per lo meno da un punto di vista comportamentale, tutto questo 
non può essere considerato più a lungo un falso ignoto. Qualcosa sta accadendo 
e chi è dotato di una buona preparazione intellettuale non deve rifuggirne. 
Piuttosto, l’ignoto può essere affrontato con uno schietto, aperto desiderio di 
conoscenza. In questo caso accade qualcosa di strano: l’ignoto si trasforma. 
L’enigmatica presenza della mente umana ci ammicca di rimando dal buio ed è 
un piccolo passo verso la vera comprensione. 

Ho sofferto di questa esperienza. Altri ne hanno sofferto e ne stanno soffrendo 
ancora. È essenziale che si arrivi a offrire un aiuto concreto a coloro che l’hanno 
subita. La derisione deve finire. Mi vergogno di dire che io stesso ne sono stato 
colpevole in passato, per lo meno col pensiero. Fino a quando non arrivarono gli 
UFO, stavo dalla parte degli scettici. 

Alzo gli occhi verso il cielo notturno che scorgo attraverso due alte arcate 



sopra le finestre del mio studio. Lungo quasi tutto il tratto, fino alla sommità 
degli archi, le nuvole riflettono ardendo le luci di Manhattan. Più su, nel punto 
più elevato, c’è l’oscurità e mi attrae. Non sono soltanto spaventato e sgomento, 
francamente sono anche curioso. Voglio sapere che cosa sta succedendo là fuori. 
Mentre lo osservo, il cielo diventa un poco più buio. 

La gente che si è trovata di fronte ai visitatori li descrive come figure 
dall’aspetto feroce i cui occhi paiono scrutare in fondo all’anima dell’essere. E 
quegli occhi chiedono qualcosa, forse addirittura lo pretendono. 

Qualunque cosa sia, non si tratta soltanto di semplici informazioni. 
L’obiettivo sembra diverso da quel genere di scambio franco e aperto che 
potremmo aspettarci. Non importa come possa apparire in superficie, mira a 
molto, molto di più. La mia impressione è che punti al nucleo più profondo 
dell’anima, che aspiri alla comunione. 
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Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura, 
che la diritta via era smarrita. 

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura 
està selva selvaggia e aspra e forte 
che nel pensier rinova la paura ! 

Tant’è amara che poco è più morte; 
ma per trattar del ben ch’i’vi trovai, 
dirò de l’altre cose eh’i’v’ho scorte. 

DANTE, 
Inferno, canto I 


LA FORESTA INVISIBILE 


Primi ricordi 




26 dicembre 1985 

Mia moglie e io possediamo un piccolo cottage di tronchi d’albero in un angolo 
sperduto nella parte settentrionale dello Stato di New York. È in questo cottage 
che hanno avuto luogo le nostre principali esperienze. Comincerò col raccontare 
ciò che ricordo del 26 dicembre 1985 e poi quel che mi tornò in mente, in 
seguito, a proposito del 4 ottobre 1985. Fino a quando non mi rivolsi a qualcuno 
che potesse aiutarmi, ricordavo soltanto che il 4 ottobre c’era stata una strana 
tensione. Nel corso di una seduta mi venne chiesto se ero in grado di ricordare 
qualche altra esperienza insolita nel mio passato. Anche il 4 ottobre avevo avuto 
una notte agitata, ma dovetti parlare con le altre persone che erano allora nel 
cottage per riuscire a ricostruirla. 

Questa parte del mio racconto, riguardante il 26 dicembre, è tratta dalle 
pagine di diario scritte prima di sottopormi a ipnosi, persino prima di discutere la 
mia situazione con chiunque. 

Ecco le mie impressioni quando ancora ero solo con me stesso. 

Il nostro cottage è molto appartato e quieto: fa parte di un piccolo gruppo di 
costruzioni in legno disseminate in un’area servita da una strada privata in terra 
battuta, che è a sua volta una diramazione di una strada poco frequentata diretta 
a una vecchia città che non figura nemmeno in molte carte. Trascorriamo laggiù 
più della metà del nostro tempo perché vi svolgo la maggior parte del mio 
lavoro. Abbiamo anche un appartamento a New York. 

La nostra è una vita molto tranquilla. Usciamo di rado, raramente beviamo 
qualcosa di diverso dal vino e nessuno di noi due ha mai fatto uso di 
stupefacenti. Dal 1977 al 1983 avevo scritto racconti carichi di suspense, ma 
negli ultimi anni mi ero concentrato su una narrativa molto più seria, sulla pace e 
l’ambiente, libri che erano fermamente basati sui fatti. In quell’epoca della mia 
vita, quindi, non stavo lavorando a racconti dell’orrore e non correvo 
assolutamente il rischio di esserne coinvolto. 

Verso la fine del dicembre 1985 stavamo trascorrendo un piacevole Natale nel 



nostro cottage. Alla vigilia cadde la neve e continuò a scendere per altri due 
giorni. Mio figlio scoprì divertito che, se restava immobile con le mani tese, la 
neve si posava sui suoi guanti in fiocchi perfettamente cristallini. 

Il 26 dicembre passammo una mattinata lieta collaudando la sua nuova slitta, 
poi, nel pomeriggio, ci dedicammo allo sci di fondo. Cenammo con quel che era 
rimasto dell’oca di Natale, salsa di mirtilli e patate dolci fredde. Bevemmo acqua 
di seltz con scorretta di cedro. Dopo che nostro figlio se ne fu andato a letto, 
Anne e io restammo seduti insieme, tranquillamente, ad ascoltare musica e a 
leggere. 

Verso le otto e mezzo inserii il sistema d’allarme che protegge tutte le porte e 
le finestre accessibili dall’esterno. Senza alcuna ragione allora plausibile, 
l’autunno precedente avevo preso un’abitudine insolita. Discretamente come di 
consueto, feci un giro per la casa, scrutando nei ripostigli e cercando persino 
sotto il letto, nella stanza degli ospiti, eventuali intrusi nascosti. Feci tutto questo 
subito dopo aver attivato l’allarme. Alle dieci eravamo a letto e alle undici 
dormivamo entrambi. 

La notte del 26 fu fredda e nuvolosa. Dovevano esserci oltre venti centimetri 
di neve al suolo e stava ancora nevicando lievemente. 

Non ricordo alcun sogno o disturbo di nessun genere. Sembra che, all’incirca 
in questo periodo del mese, fosse stato avvistato nelle immediate vicinanze un 
grande oggetto sconosciuto, ma la notizia al riguardo non sarebbe stata 
pubblicata per un’altra settimana. E tuttavia, persino quando lessi l’articolo, non 
lo collegai affatto alla mia esperienza. Perché avrei dovuto? L’articolo attribuiva 
gli avvistamenti a uno scherzo di cattivo gusto. Solo molto più tardi, quando lo 
ricercai appositamente, scoprii quanto era stato impreciso quel racconto. 

Non ho mai visto un UFO. Ritenevo che l’intera questione fosse stata spiegata 
dalla scienza. Mi ci vollero un paio di mesi per mettere in relazione con 
eventuali visitatori non umani quel che mi era capitato, tanto inverosimile pareva 
un collegamento del genere. 

Nel bel mezzo della notte del 26 dicembre - non so l’ora esatta - mi svegliai 
all’improvviso. E ne capii il perché: udivo uno strano rumore sibilante, una 
specie di turbinio, provenire dal soggiorno al piano di sotto. Non era uno 
scricchiolio accidentale, né un assestamento della casa, ma uno scalpiccio come 
di un gran numero di persone che stessero muovendosi rapidamente per la 
stanza. 

Mi misi ad ascoltare attentamente. Il rumore era semplicemente assurdo. 
Sedetti sul letto, sbalordito e pieno di curiosità. Ma con una punta di paura. La 



notte era assolutamente silenziosa, senza vento. I miei occhi corsero subito al 
pannello del sistema d’allarme accanto al letto. Il congegno era inserito e 
perfettamente funzionante. Non una delle finestre protette, né alcuna porta, era 
aperta e nessuno era entrato: o, per lo meno, a dar retta alla fila di spie luminose 
accese. 

Quel che feci dopo può sembrare curioso. Mi rimisi comodo a letto. Per 
qualche motivo, l’estrema singolarità di ciò che udivo non mi spingeva ad agire. 
Nel corso del mio resoconto questa specie di risposta non appropriata si ripeterà 
molte volte. Di fronte a qualcosa di particolarmente strano, la reazione è molto 
diversa da quella che ci si aspetterebbe. La mente sembra non tenerne conto, 
quasi seguendo una qualche specie di istinto. 

Mi ero appena sdraiato di nuovo quando notai che una delle doppie porte 
della nostra camera da letto si stava chiudendo. Dato che si chiudono verso 
l’esterno, questo significava che la visuale andava riducendosi nascondendo 
qualunque cosa stesse dietro quella porta. Mi rimisi seduto. La mia mente era 
all’erta. Non ero addormentato, né in stato ipnopompico, tra il sonno e la veglia. 
Desidero sia chiaro che in quel momento mi sentivo perfettamente sveglio e in 
pieno possesso di tutte le mie facoltà. Avrei potuto benissimo alzarmi e mettermi 
a leggere un libro o ad ascoltare la radio o uscire sulla neve per una passeggiata 
notturna. 

Non riuscivo a immaginare cosa stesse accadendo ed ero molto inquieto. Il 
cuore cominciò a battere più forte. Non tornai a sdraiarmi: rimasi seduto mentre 
una domanda cominciava a prendere forma nella mia mente. Cosa poteva essere 
a muovere la porta? 

Allora vidi sbucare nel suo vano una figura compatta. Era così distinta eppure 
così completamente, incredibilmente straordinaria che in un primo momento non 
riuscii a capacitarmene. Me ne stavo semplicemente seduto a guardare, troppo 
sbalordito per muovermi. 

Molti mesi più tardi scoprii che un’altra persona, reduce da un’esperienza con 
un visitatore, aveva avuto il primo contatto con quella stessa curiosa figura che si 
precipitava verso di lei, esattamente come questa si slanciava ora verso di me. 

Prima di narrare gli istanti successivi, vorrei però descrivere esattamente 
come mi apparve la figura. Innanzi tutto riferirò le condizioni fisiche in cui mi 
trovavo quando la vidi. La stanza era oscura ma non buia. Il pannello del sistema 
d’allarme emetteva da solo abbastanza luce da permettermi di vedere. Inoltre 
fuori c’era la neve sul terreno e ciò aggiungeva una certa luminosità 
all’ambiente. Se fosse stata una persona a sbirciare furtivamente nella stanza, 



avrei potuto distinguerne i tratti chiaramente. 

La sagoma era troppo piccola per essere quella di un uomo, a meno che non si 
trattasse di un bambino. Ho misurato la distanza approssimativa tra la sommità 
della testa e il pavimento, in base a quanto ricordavo della posizione della figura 
nel vano della porta, e credo che fosse alta poco più di un metro, nel complesso 
più piccola e più minuta di mio figlio. 

Potevo vederne forse un terzo: la parte che si sporgeva oltre la porta in modo 
da potermi osservare. Aveva un cappello liscio, arrotondato, con uno strano 
bordo sottile che sporgeva di almeno dieci centimetri sul lato che potevo 
scorgere. Al di sotto di questo c’era una zona indistinta. Non ero in grado di 
vedere il viso, o forse non volevo vederlo. Qualche momento dopo, quando fu 
accanto al letto, notai due fori scuri al posto degli occhi e, per bocca, una linea 
nera rivolta all’ingiù che più tardi si trasformò in una O. 

Dalla spalla all’addome c’era la parte visibile, circa un terzo, di una piastra 
quadrata, sulla quale erano incisi dei cerchi concentrici. Questa piastra partiva da 
appena sotto il mento arrivando fino alla zona della vita. Allora mi sembrò una 
specie di pettorale, o forse un giubbotto antiproiettile. Al di sotto di questo c’era 
un arnese rettangolare, dello stesso tipo, che copriva la parte inferiore della vita, 
fin sopra le ginocchia. La figura era piegata a un angolo tale che la parte 
inferiore delle gambe era nascosta dalla porta. 

Ero completamente sconvolto, eppure ciò che vedevo era così singolare che 
dovetti ritenere si trattasse di un sogno. Forse è per questo che continuai a star 
seduto sul letto, senza alcuna reazione. O forse la mia mente era già in qualche 
modo sotto controllo. 

In ogni caso stavo là, spaventato ma privo della forza o della volontà di 
affrontare quel che mi stava davanti. Eppure riuscii a trovare una spiegazione per 
quella visione: nonostante fossi completamente sveglio, doveva essere 
un’allucinazione ipnopompica. Fenomeni del genere si verificano talvolta 
quando ci si trova tra il sonno e la veglia. Supposi di essere stato destato da 
qualche piccolo rumore e di essere vittima di una illusione: poco importa che mi 
sentissi perfettamente sveglio. 

A causa dell’isolamento, in casa non c’era soltanto un sistema d’allarme ma 
anche un fucile da caccia che, allora, non si trovava lontano dal letto. Era per 
questo che la cosa dietro la porta indossava una specie di scudo, se davvero si 
trattava di uno scudo? In seguito mi sono chiesto se non ci fosse stata una 
perlustrazione precedente nel corso della quale era stata rilevata la presenza 
dell’arma. 



Nel luglio di quell’anno avevamo avuto un’esperienza che vai la pena di 
riferire. Stavo leggendo, verso le undici e mezzo di sera, quando udii 
distintamente dei passi - normali passi dal suono umano - muoversi 
furtivamente di sotto, lungo la veranda anteriore, verso il punto dove avevo 
appena fatto installare una luce con un commutatore a sensori. La cosa strana di 
quei passi era che provenivano dalla parte della piscina e avanzavano verso la 
strada, nella direzione opposta da cui sarebbero dovuti venire nel caso di un 
ladruncolo arrivato dalla strada. Mi dissi allora che, se la luce si fosse accesa, 
avrei preso il fucile e sarei sceso dabbasso. 

Non avevo neppure finito di pensarlo che accadde. Mi lanciai di sotto ma non 
vidi nessuno anche se la luce era ancora accesa. Dato che era collegata a un 
timer della durata di quindici secondi, trovai il fatto sorprendente. Ero uscito sul 
portico in non più di dieci secondi e non c’era, tra la casa e la strada, nessun 
posto dove un intruso potesse nascondersi, per lo meno in così poco tempo. 

Un’accurata ispezione, fucile in mano, non rivelò nulla. Ero sicuro che avrei 
potuto vedere chiunque si fosse dato alla fuga. Allora avevo persino preso in 
considerazione la possibilità che fossero saltati sul tetto, ma non c’era nessuno 
lassù. 

Da quella volta in poi la luce non funzionò più bene, nonostante fosse stata in 
buone condizioni proprio fino a quella sera. In settembre avevo tolto le 
lampadine. Più avanti, in autunno, l’intero dispositivo era stato sostituito. 

Ricordo con certezza che, a quel punto, la figura entrò velocemente nella 
stanza. Poi ci fu solo l’oscurità, non so per quanto tempo. Non ricordo se mi 
addormentai o rimasi sveglio. Quel che rammento è assai più inquietante. A un 
tratto fui consapevole di trovarmi in movimento. Ero nudo, braccia e gambe 
distese, come irrigidito da un gelo improvviso a metà di un salto. Stavo uscendo 
dalla stanza. Non provavo assolutamente alcuna sensazione fisica: né di essere 
toccato, né di avere caldo o freddo. Percepivo me stesso come una forma e una 
massa, ma non in termini di sensazioni. Era come se fossi completamente 
paralizzato. Nonostante desiderassi disperatamente muovermi, non potevo farlo. 

Dato il mio stato di apparente paralisi, temo di non essere in grado di dire se 
stavo fluttuando su qualche giaciglio magico o su un tappeto volante. È 
probabile che fossi trasportato. In ogni caso, ero ormai in preda al panico. Era 
sparita ogni illusione che si trattasse di un sogno o di un’allucinazione. C’era 
qualcosa che era fuori da ogni logica, così incomprensibile da farmi ritrovare 
con la testa completamente vuota. Non riuscivo a pensare. Anche se fossi stato 
capace di emettere un suono, cosa di cui dubito, non ero assolutamente in grado 



di tentarlo. 

Devo aver perso di nuovo conoscenza, perché non ricordo altro del mio 
trasferimento. Poi fui consapevole di essere seduto in una specie di avvallamento 
nel bosco. Era piuttosto buio e una gelida pianta rampicante mi premeva 
addosso. Ricordo di essermi meravigliato, perché non c’era neve sulla terra 
grigia. 

Sedevo con le gambe un poco ripiegate e le mani in grembo. Nonostante non 
riesca a ricordare tutto nei particolari, forse ero appoggiato contro qualcosa. Ero 
ancora privo di sensazioni. Dall’altra parte dell’avvallamento, alla mia sinistra, 
c’era un piccolo essere che potevo vedere solo con la coda dell’occhio. Questo 
individuo indossava un vestito tra il grigio e il marroncino e sedeva sul terreno 
con le ginocchia sollevate e le mani allacciate attorno a esse. Aveva due orbite 
scure al posto degli occhi e un foro rotondo per bocca. Mi diede l’impressione di 
una maschera. 

Sentivo che, chiunque mi avesse portato lì, mi teneva sotto un controllo 
inflessibile e totale. Non potevo muovere la testa, né le mani, né qualunque parte 
del corpo, tranne gli occhi. Ciononostante non ero legato. 

Immediatamente alla mia destra c’era un’altra figura, completamente 
invisibile, tranne per lo sporadico balenio di un movimento. Questa persona 
stava lavorando alacremente a qualcosa che sembrava avesse a che fare con la 
parte destra della mia testa. Indossava una tuta blu scuro ed era estremamente 
veloce. 

L’avvallamento sembrava avere un diametro di circa 120 centimetri, ma i 
miei occhi non funzionavano normalmente - forse per il semplice motivo che 
non avevo gli occhiali (sono leggermente miope). Mentre la presenza di altri 
rimane indistinta nella mia mente, l’individuo alla mia sinistra mi lasciò 
un’impressione nitida. Non so perché, ma ebbi la netta sensazione che fosse una 
donna e ne parlerò al femminile. 

Era piccola come gli altri e appariva quasi annoiata o indifferente. Mi rendevo 
conto, inoltre, che stava spiegandomi qualcosa, ma non riesco a ricordare di cosa 
si trattasse. 

Poi vidi alcuni rami che si muovevano oltre la mia faccia, poi una distesa di 
cime d’albero. Guardai giù e, sotto di me, sulla destra, l’intera foresta stava 
svolgendosi lentamente in una spirale. Non c’era modo di domandare come 
diavolo fossi finito al di sopra degli alberi. Non potevo far altro che guardare e 
prenderne atto. Poi un pavimento grigio oscurò la vista, scivolando sotto i miei 
piedi come un diaframma che si richiudesse. 



Il ricordo successivo è quello di trovarmi seduto in una sudicia stanza 
circolare. Mi sembra che a questo punto quegli esseri mi stessero addirittura 
cullando, come consapevoli di quanto stava per accadermi. Il trasferimento in 
quell’ambiente completamente estraneo, così all’improvviso e in condizioni 
eccezionalmente insolite, mi privò di qualunque eventuale residuo di 
autocontrollo. Se fino ad allora ero riuscito a mantenere un certo controllo della 
mia attenzione, questo ora mi abbandonò e fui totalmente preda di un terrore 
smisurato. La paura era così forte che pareva dissolvere completamente la mia 
personalità. Non si trattava di un’esperienza astratta e neppure mentale, ma di 
qualcosa di profondamente fisico. 

«Whitley» aveva cessato di esistere. Ciò che era rimasto era un corpo in uno 
stato di paura primordiale, così intensa da calare su di me come una spessa tenda 
soffocante, mutando la paralisi in una condizione molto simile alla morte. Credo 
che nulla di quanto avevo di umano fosse sopravvissuto al trasferimento in 
quella stanzetta. Ero morto e al mio posto era apparso un animale selvaggio. Non 
proprio tutto, però, era sparito. Quel che restava, sia pure ridotto al minimo, era 
tuttavia impegnato in un fondamentale compito di verifica. Guardavo attorno, 
come meglio potevo, prendendo nota di tutto. 

La piccola stanza circolare aveva un soffitto a volta, di un colore tra il grigio e 
il marrone chiaro, con nervature che si ripetevano a intervalli di circa trenta 
centimetri. Dava l’impressione di essere in disordine, uno spazio abitato. 
Dall’altra parte della stanza, alla mia destra, erano gettati sul pavimento alcuni 
indumenti. In effetti, mi trovai persino a pensare che il luogo fosse addirittura 
sporco. Era chiuso e mi sembrava opprimente. Tutto era in scala ridotta, stretto e 
raccolto. Mi pare di ricordare che la stanza sapesse di chiuso e che l’aria fosse 
piuttosto secca: può darsi, quindi, che l’intorpidimento del panico si stesse 
attenuando. 

Alcune persone piccolissime stavano ora muovendosi intorno a me a gran 
velocità. La loro rapidità mi disturbava e, curiosamente, mi pareva ripugnante. 
Mi venne l’idea che stessero per portarmi via e pensai alla mia famiglia. Fui 
sopraffatto dalla sensazione acuta, tormentosa di essere in trappola. Era 
un’esperienza davvero tremenda, accompagnata oltre tutto dall’impressione di 
essere completamente indifeso nelle mani di quelle strane creature. 

Nonostante l’enorme terrore, ero consapevole di quanto mi circondava. So 
che stavo seduto su una panca appoggiata contro una parete. I colori 
predominanti erano il marrone chiaro e il grigio. La panca era dello stesso colore 
delle pareti, ed era profilata da un bordo marrone scuro. Poiché ricordo con 



precisione questi colori piuttosto tenui, suppongo che la stanza fosse illuminata 
nonostante non avessi visto la fonte della luce. 

C’era qualcosa di molto bello, mi sembra, che aveva a che fare con una lente 
nel soffitto, ma non me ne ricordo bene. Forse c’era una specie di lente, alla 
sommità del soffitto, attraverso la quale appariva qualche scena piena di colore. 

È impossibile sapere quanto a lungo rimasi in quella stanza. Sembrò trattarsi 
di una permanenza di pochi minuti soltanto, o addirittura di secondi. E tuttavia 
può essere durata di più, perché ebbi il tempo di guardarmi attorno e di notare 
numerosi particolari. Mentre prima ero stato completamente paralizzato, ora 
riuscivo almeno a muovere gli occhi e forse la testa. 

Ero così spaventato che i miei ricordi sono confusi e svaniscono nell’amnesia. 
Persino mentre scrivo ho la consapevolezza che accadde molto di più. E tuttavia 
non riesco a ricostruire. Potrebbe essere un’amnesia provocata dal terrore, o da 
farmaci, o da ipnosi, o persino da una combinazione di tutti e tre. C’è una 
sostanza, la tetradotossina, che può provocare uno stato molto simile. In piccole 
dosi causa un’anestesia superficiale. Dosi più elevate danno quella sensazione di 
«estraniazione dal corpo» così spesso riportata dalle vittime di un rapimento da 
parte dei visitatori. Quantità più forti possono indurre una morte apparente: 
addirittura, il cervello non dà più segni di attività. 

Questa straordinaria sostanza costituisce la base del veleno zombi di Haiti e 
poco si sa del meccanismo che produce questi effetti. È conosciuta anche come 
«fugu», il veleno giapponese trovato nei tessuti di una certa specie di pesce 
palla, ritenuto un afrodisiaco eccezionale anche se spesso mortale. 

L’ambiente che mi circondava era così poco familiare sotto tutti gli aspetti, e 
la mia sorpresa così grande, che avevo proprio l’impressione di dissolvermi, nel 
senso che avevo perduto la padronanza di me stesso, sia mentale sia fisica. Non 
solo ero insensibile fisicamente, come se fossi stato anestetizzato (sebbene non 
provassi più la sensazione di essere paralizzato, bensì quella di sentirmi 
estremamente debole), ma mi trovavo in uno stato mentale che mi separava da 
me stesso così completamente da non aver modo di filtrare le emozioni o le 
reazioni più immediate, e neppure avevo più un’identità che prendesse una 
decisione qualsiasi. Ero ridotto a una pura risposta biologica. Era come se il mio 
cervello fosse stato scisso dal resto dell’organismo e tutto ciò che restava era una 
creatura primitiva, insomma la scimmia dalla quale ci eravamo evoluti molto 
tempo fa. 

Io, comunque, non ero nella scimmia. Ero rinchiuso nel mio cervello, isolato 
dal resto di me stesso. La mia mente era diventata una prigione. 



Uno di quegli esseri stava alla mia destra, un altro alla mia sinistra. Entro il 
mio campo visivo era cominciato nuovamente un viavai frenetico. Il ricordo 
successivo è quello di una piccola scatola grigia, con un coperchio scorrevole, 
che mi veniva mostrata. A una estremità della scatola c’era un bordo ricurvo, per 
facilitarne l’apertura. La reggeva una persona minuta, aggraziata, dall’aspetto 
indistinto. Era di nuovo la figura femminile? Non ne sono sicuro. Sembra quasi, 
a quanto ricordo, che mi avessero fatto qualcosa agli occhi per influenzare fa mia 
capacità di concentrare la vista. Quando guardavo attorno nella stanza coglievo 
dettagli che mi sono rimasti nitidi e impressi nella memoria, ma qualsiasi 
tentativo di fissare l’attenzione su un essere particolare, e di osservarlo, mi 
rimandava un’immagine sfocata. Sarebbe interessante sapere se si trattava di un 
effetto indotto o era provocato dalla mia stessa paura per ciò che vedevo. 

La persona che mi si avvicinò dopo la ricordo bassa, tarchiata, ricurva come 
fosse accovacciata su qualcosa. Le era stata data la scatola e ora l’aprì facendone 
scivolare il coperchio e rivelando un ago lucidissimo, sottile come un capello, 
fissato su una superficie nera. Quando lo guardavo con la coda dell’occhio, 
questo ago riluceva, ma era praticamente invisibile visto di fronte. 

Mi resi conto - penso che mi fu detto - che si proponevano di inserirmelo nel 
cervello. 

Se prima avevo avuto paura, ora ero praticamente folle di terrore. Mi misi a 
discutere con loro. «Questo posto è sporco» ricordo che dissi. Poi: «Rovinerete 
una bella mente». Mi sembrava di vedere la mia famiglia che si svegliava al 
mattino e mi trovava ridotto a un vegetale. Lui sopraffatto da una grande 
tristezza. Non rammento di aver urlato, ma evidentemente lo feci perché ricordo 
molto chiaramente lo scambio di frasi che ne seguì. 

Uno di loro, forse quello che avevo prima identificato come femmina, chiese: 
«Cosa possiamo fare perché tu smetta di urlare?». Questa voce era straordinaria. 
Era decisamente percepibile all’ascolto, cioè la udii piuttosto che intuirla. Aveva 
un timbro vagamente elettronico, gli accenti piani e un’inflessione 
sorprendentemente «Middle West». 

La mia risposta fu inaspettata. Sentii me stesso rispondere: «Lasciate che vi 
annusi». Ne fui imbarazzato; non è certo una richiesta normale e mi infastidì. Ma 
fece molto effetto, come notai in seguito. 

Quello alla mia destra rispose: «Be’, certo, si può fare» con una voce simile, 
parlando molto rapidamente, e mi mise una mano sulla faccia, sollevandomi la 
testa con l’altra. L’odore era distinto e mi diede esattamente ciò di cui avevo 
bisogno: un’àncora nella realtà. Lu l’aspetto più convincente di tutta la faccenda, 



perché quell’odore non aveva assolutamente nulla di diverso da un odore reale. 
Non sembrava affatto un sogno o un’allucinazione. Lo ricordavo come un odore 
reale. 

Aveva un lieve sentore di cartone, come se la manica della tuta, una parte 
della quale era premuta contro il mio viso, fosse di un materiale simile alla carta. 
Quanto alla mano, emanava una acidità leggera ma distintamente organica: non 
era un odore umano, ma era inequivocabilmente l’odore di qualcosa di vivo. 
Aveva una sottile sfumatura un poco simile alla cannella. 

Poi rammento un fragore improvviso e un lampo: allora mi resi conto che mi 
avevano operato alla testa come avevano stabilito. Provai il desiderio di piangere 
e ricordo di essere sprofondato in una rete di minuscole braccia. 

A questo punto avevo riacquistato in parte la sensibilità e sufficiente tono 
muscolare da far scivolare i piedi sul pavimento nel tentativo di evitare di 
crollare del tutto. Poi venni sollevato e mi sembrò improvvisamente di essere in 
un’altra stanza o forse, semplicemente, vedevo in modo diverso quel che mi 
circondava al momento. Sembrava una piccola sala operatoria. Stavo al centro, 
su un tavolo, e tre file di banchi erano occupate da alcune figure strette le une 
alle altre, qualcuna aveva occhi rotondi, altre a mandorla. 

Mi resi conto di aver visto quattro diversi tipi di figure. La prima era il 
piccolo essere dall’aspetto di robot che si era introdotto nella mia camera da 
letto. Lo aveva seguito un gruppo numeroso di individui tarchiati, con tute blu 
scuro. 

Questi ultimi avevano facce larghe che in quella luce sembravano di color 
grigio scuro e blu scuro, occhi scintillanti e infossati, nasi corti e schiacciati e 
larghe bocche dall’aspetto vagamente umano. All’interno della stanza incontrai 
due tipi di creature inconfondibilmente non umane. Quella che mi colpì 
maggiormente era alta circa un metro e mezzo, molto esile e delicata, con scuri 
occhi a mandorla, molto sporgenti e carichi di magnetismo. La bocca e il naso di 
questo essere erano alquanto rudimentali. Le figure accalcate nella sala erano un 
poco più piccole, con teste di forma simile ma occhi scuri e rotondi come grossi 
bottoni. 

Gli individui tarchiati furono presenti durante l’intero corso dell’esperienza. 
Apparentemente erano loro a tenermi sotto controllo e ad avere la responsabilità 
dei miei movimenti: ebbi la netta impressione che fossero una specie di «esercito 
buono». Perché «buono», non lo so. 

Non ricordo cosa accadde nella sala operatoria, se pure qualcosa accadde. Ho 
molte difficoltà a ricordare i trasferimenti da un luogo all’altro perché era in quei 



momenti che mi sentivo maggiormente indifeso. La mia paura aumentava ogni 
volta che mi toccavano. Le loro mani erano morbide, avevano persino un effetto 
calmante, ma erano talmente numerose da darmi un po’ l’impressione di essere 
percorso da miriadi di insetti. Era una cosa angosciante. 

Poco dopo fui di nuovo in un ambiente più intimo. Attorno c’erano indumenti 
sparsi e due degli esseri tarchiati mi fecero divaricare le gambe. Mi resi conto, 
poi, che stavano mostrandomi un oggetto grosso ed estremamente sgradevole, 
grigio e squamoso, con una specie di reticolo di fili all’estremità. Era lungo 
almeno trenta centimetri, stretto e di struttura triangolare. Me lo inserirono nel 
retto. Sembrò arrampicarsi dentro di me come fosse una cosa viva. 
Apparentemente il suo scopo era quello di prelevare campioni, forse di materia 
fecale, ma al momento ebbi l’impressione di essere violentato e per la prima 
volta provai rabbia. 

Solo quando l’oggetto venne ritirato vidi che si trattava di uno strumento 
meccanico. L’individuo che lo reggeva indicò la parte con i fili, all’estremità, e 
parve ammonirmi a proposito di qualcosa. Ma cosa? Non l’ho mai scoperto. 

Gli avvenimenti ripresero nuovamente un ritmo accelerato. 

Uno di loro mi prese la mano destra e fece un’incisione sul dito indice. Non 
sentii alcun dolore. E qui, bruscamente, i miei ricordi si interrompono. Dopo non 
c’è neppure l’oscurità, semplicemente il mattino. 

Non ricordo altro dell’accaduto. 

Mi svegliai la mattina del 27 più o meno come al solito, ma in preda a una 
netta sensazione di disagio e con in mente il ricordo, molto improbabile ma 
intenso, di aver visto una civetta che mi fissava attraverso la finestra in qualche 
momento della notte. 

Ricordo quel che provai la sera del 27, mentre l’oscurità si infittiva, quando 
guardai fuori sul tetto e vidi che non c’erano impronte di civette sulla neve. 
Seppi che non avevo visto nessuna civetta. Rabbrividii, sentendo 
improvvisamente freddo, e indietreggiai dalla finestra allontanandomi dalla notte 
che scendeva velocemente sui boschi. 

Ma volevo disperatamente credere in quella civetta. Ne parlai a mia moglie. 
Mi ascoltò educatamente, ma fece alcune osservazioni sull’assenza di impronte. 
Eppure desideravo veramente, intensamente, che se ne convincesse. E, ancor 
più, volevo convincere me stesso. Mi ero fissato a tal punto che telefonai a 
un’amica in California con il preciso anche se inverosimile scopo di raccontarle 
della civetta alla finestra. 

In seguito scoprii che ricordare animali in luoghi inconsueti fa parte di un 



cliché comune in questa esperienza. Una giovane donna, dopo essersi allontanata 
durante un picnic nel bosco, in Francia, era tornata raccontando di aver visto un 
bel cervo. Ma aveva del sangue sulla camicetta e uno strano graffio 
perfettamente diritto che non seppe spiegare. Passarono dieci anni prima che 
ricordasse sia pur parzialmente che cosa le era realmente successo in quel bosco 
e sarebbe morta con quel ricordo se un altro ricordo di un ulteriore incontro con i 
visitatori non l’avesse portata a interrogarsi circa il suo vero significato. Un 
uomo era emerso dalla sua esperienza convinto di aver visto soltanto alcuni 
conigli che saltellavano attorno alla sua macchina. 

Come la mia civetta, sembra che si tratti soltanto di fantasie, ma che 
nascondono esperienze reali così impossibili da accettare che il solo tenerle 
nascoste richiede un enorme tributo: così è stato per gli altri, così potrebbe 
accadere a chiunque. 

Da quel primo giorno mia moglie notò in me un drammatico cambiamento di 
personalità che ritenne simile a quello verificatosi nell’ottobre precedente. 
Avevamo allora passato un periodo infernale a causa delle mie pretese e del mio 
comportamento aggressivo e quindi non voleva che quella situazione si 
ripetesse. 

Ma ero di nuovo in crisi e questa volta i sintomi non erano soltanto mentali. 
Quella sera stessa riscontrai il primo sintomo fisico della dura prova che stavo 
per affrontare. Eravamo rientrati da un pomeriggio di sci di fondo poco 
impegnativo, per nulla faticoso. Ero stanco morto. Di solito sono pieno di 
energia. Anche un intenso pomeriggio sulle piste da sci mi lascia un senso di 
piacevole rilassamento. 

Avevo i brividi e andai a letto. Mentre calava la sera, me ne rimasi sdraiato, 
rannicchiato tra le lenzuola e la trapunta, sentendomi proprio in uno stato 
orribile. Pensai di avere la febbre alta. Ero esausto. I rumori che giungevano dal 
piano di sotto, dove erano mia moglie e mio figlio, mi riempivano di 
inquietudine come un presentimento. Nella mia testa mulinavano strani ricordi di 
gente che correva, di venir trascinato e spinto. 

Poi, all’improvviso, arrivarono i nostri vicini. Erano venuti senza avvisarci. 
Nella nostra sparsa comunità abbiamo l’abitudine di essere piuttosto riservati e, 
nei due anni di vicinato, questa era solo la seconda volta che si presentavano di 
loro iniziativa. 

Mi sentivo un po’ meglio e scesi dabbasso a salutarli. Avevamo appena 
cominciato a parlare quando mi sorpresi a lamentarmi di aver visto la luce di uno 
spazzaneve nel bosco tra le nostre abitazioni verso le 3 del mattino. Ero 



inorridito di me stesso. Che cosa stavo dicendo? Non ricordavo niente di simile e 
ne ero sicuro anche mentre lo affermavo. I vicini dissero che ritenevano che il 
bosco fosse troppo fitto perché potesse passarvi un veicolo, il che è vero. Poi 
dissi che dovevano esser state le luci della loro casa. Lui aveva fatto installare 
due potenti riflettori che illuminavano il retro del giardino. Mi spiegò che le luci 
erano rimaste spente, ma promise che le avrebbe orientate diversamente, in 
modo che non fossero visibili da casa nostra. Sapevo già allora che non erano 
state le sue luci a disturbarmi così tardi nella notte (nonostante a volte dessero 
fastidio al calar della sera, ora che 1’inverno aveva privato il bosco del riparo 
delle foglie). Il ricordo dello spazzaneve era fittizio come il ricordo della civetta. 

Dopo aver conversato per un po’ del più e del meno, i vicini se ne tornarono a 
casa. Non ero certo compiaciuto del mio comportamento e non ne capivo 
assolutamente il motivo perché non mi pareva affatto intenzionale, quasi avessi 
parlato contro la mia volontà. 

Mia moglie sostiene che il mio carattere peggiorò sensibilmente nelle 
settimane seguenti. Divenni ipersensibile, un niente mi disorientava e, quel che è 
peggio, continuavo a scattare con mio figlio. Siamo sempre stati una famiglia 
felice e non c’era stato alcun cambiamento nella nostra condizione di vita o nei 
nostri rapporti cui attribuire questo mutamento di carattere. 

Il fatto di rendermi conto che il ricordo della civetta non corrispondeva alla 
realtà mi creava problemi inquietanti. Sentivo che, in qualche modo, c’era in me 
qualcosa che non andava. Il guaio era che non riuscivo a capire cosa fosse. Non 
c’era proprio nulla nella mia vita che potesse spiegarlo. Cominciai a 
preoccuparmi di eventuali tossine presenti in quello che mangiavamo, o 
nell’acqua, ma dato che nessun altro in famiglia ne subiva gli effetti e non 
avevamo assaggiato nessun cibo che potesse aver provocato qualche bizzarra 
allergia, tutto ciò sembrava improbabile. 

Non sapevo che la civetta e la luce erano ricordi di copertura che 
nascondevano un’esperienza traumatica. Come ha spiegato Freud, il ricordo di 
copertura è uno dei metodi utilizzati dalla mente per difendersi da ricordi troppo 
sconvolgenti. 

Avevo la sensazione di essere separato da me stesso, come se io fossi irreale o 
fosse irreale il mondo che mi circondava. Il 28 dicembre ero così depresso e in 
un tale stato di conflitto interiore che mi sedetti a scrivere un racconto nel 
tentativo di esplorare le mie emozioni. Rifletteva non solo il mio stato emotivo 
ma, probabilmente, anche alcune delle verità che questo nascondeva. Lo intitolai 
Pain («Sofferenza»). Doveva essere l’ultimo lavoro di una certa lunghezza per 



sette settimane ed è l’ultima cosa che ho scritto prima che queste enormi verità 
nascoste cominciassero ad affiorare dal mio inconscio. 

Allora non mi rendevo conto di stare subendo un trauma emotivo, né che 
decine di altre persone avessero affrontato prove molto simili dopo essere state 
rapite dai visitatori. 

Prima del 26 avevo lavorato a un romanzo di vasta portata, in due volumi, 
basato sulle relazioni tra la Russia e l’America all’inizio della rivoluzione 
bolscevica. Ora riuscivo a malapena a rileggere il mio lavoro: figuriamoci se 
potevo continuare a portare avanti un progetto così complesso. 

Dal momento che scrissi Pain come espressione dello stato emotivo che 
celava i ricordi che stavo allora cercando di reprimere, lo racconterò brevemente. 
Parla di un uomo che incontra una donna enigmatica di nome Janet, la quale si 
rivela una specie di essere sovrumano, forse un angelo o un dèmone. Janet 
trascina quest’uomo in una strana esperienza, per cui si trova rapito e 
imprigionato in una minuscola stanza magica. In seguito all’angoscia che ne 
deriva, egli acquisterà un’immensa capacità d’intuizione e una nuova forza 
spirituale. 

Quel che è maggiormente interessante per me in questa storia è che continua 
quel linguaggio immaginoso presente nei miei vecchi racconti dell’orrore. I 
visitatori potrebbero essere considerati come i Wofen, come Miriam Blaylock in 
The Munger e come la regina delle fate Leannan e i suoi soldati in Catmagic. Il 
tema è sempre lo stesso: il genere umano deve affrontare una forza spietata ma 
dal fascino enigmatico che, come spiega la stessa Miriam Blaylock, fa «parte 
della giustizia del mondo». 

Questa forza è sempre nascosta tra le pieghe dell’esperienza. 

Mentre lavoravo a Pain, il mio stato mentale e fisico continuava a peggiorare. 
Mi venne un’infezione all’indice della mano destra. Sembrava la ferita di una 
scheggia, ma non ricordavo come me la fossi procurata, a meno che fosse 
successo mentre portavo in casa qualche ceppo per la stufa. La ferita andò in 
suppurazione. Non servirono a nulla né la tintura di iodio né una pomata 
antibiotica. Cercai di trovare la scheggia, ma invano. 

Notai che mi dava fastidio star seduto a causa di un dolore al retto, un 
sintomo inspiegabile e piuttosto sgradevole. Avevo la vaga impressione che mi 
fosse accaduto qualcosa di penoso, ma non ne avevo un ricordo preciso. 

Nei giorni successivi sperimentai momenti sempre più frequenti di 
spossatezza. Lavoravo e all’improvviso avevo freddo e cominciavo a 
rabbrividire. Poi mi sentivo così esausto da non poter continuare e mi trascinavo 



a letto, tremante e depresso, sicuro di star covando l’influenza. Mi misurai la 
temperatura durante uno di questi «attacchi» e scoprii che si aggirava sui 35.9 
all’inizio e 37.1 al culmine della «febbre». Successivamente scendeva a 36.1. 

Di notte dormivo, ma mi alzavo al mattino con l’impressione di essermi 
agitato e rigirato tutto il tempo. Non sognavo più e a volte avevo difficoltà a 
chiudere gli occhi. Mi sentivo osservato e continuavo a udire rumori nella notte. 
La mattina mi svegliavo con la sensazione di essere sempre stato, in un certo 
senso, vigile. 

Il mio carattere peggiorò. Divenni incostante: a un tratto folle di eccitazione 
per qualche idea, il momento successivo preda della disperazione. Ero sospettoso 
nei confronti degli amici e dei familiari, spesso apertamente ostile. Giunsi al 
punto di odiare le telefonate. Non riuscivo a concentrarmi neppure sui 
programmi televisivi di intrattenimento. Dopo aver scritto Paia, scoprii che non 
ero in grado di concentrare l’attenzione per lavorare più di cinque o dieci minuti 
consecutivi. Un tentativo di leggere Gerald’s Party di Robert Coover mi lasciò 
profondamente confuso. Continuavo a leggere e rileggere le stesse pagine. Passai 
a un romanzo meno impegnativo, ma anche questo mi era totalmente 
incomprensibile. Stavo leggendo, prima, alcune prediche di Meister Eckhart, 
filosofo e mistico tedesco del XIII secolo, ma le dovetti abbandonare. Non 
riuscivo più a seguire i miei pensieri, figuriamoci quelli degli autori che mi 
interessavano. Fu una scoperta terribile, angosciosa. 

Il pomeriggio del 3 gennaio stavamo sciando quando avvertii un dolore dietro 
l’orecchio destro. Fu una sensazione simile a quella che si prova alla mascella 
quando svanisce l’effetto della novocaina dopo una seduta dal dentista. Il cranio 
mi doleva e la pelle era particolarmente sensibile. In mezzo a questa zona 
sensibile mia moglie potè vedere una minuscola crosticina. 

Credo sia stata la combinazione dell’infezione al dito, del dolore rettale e 
della testa indolenzita a farmi finalmente mettere a fuoco i ricordi. Il vortice 
confuso si scompose in una precisa serie di ricordi e, quando li vidi con 
chiarezza, fui sul punto di esplodere, diviso tra il terrore e un’assoluta 
incredulità. 

Immagini mi tornavano alla mente, vi indugiavano un attimo, poi mi 
lasciavano con il cuore in tumulto, ansimante, il viso coperto di sudore. 

Pensai di essere impazzito. 

Per una buona parte della vita ero stato impegnato nella rigorosa e minuziosa 
ricerca di un più elevato livello di consapevolezza. Ora pensavo che il mio 
cervello si fosse rivoltato contro di me, che gli anni dedicati a studiare con 



avidità qualunque cosa mi si proponesse - dallo zen alla fisica dei quanti - mi 
avessero condotto a percorrere una via secondaria dell’anima, sconosciuta e 
tragica. 

Non appena li misi a fuoco, i ricordi diventarono estremamente vividi, tanto 
vividi, diciamo, quanto appaiono i ricordi dell’infanzia quando ci si decide a 
tirarli fuori dal cantuccio della memoria in cui stavano riposti. Sedetti alla 
scrivania, cercando di trovare un significato a quel che significato non poteva 
avere. 

Pensai, tranquillamente e con calma: Forse stai diventando pazzo, oppure hai 
un tumore al cervello. Devi scoprire di cosa si tratta e prendere qualunque 
provvedimento sia necessario. Poi appoggiai la testa sulla scrivania e, in tutta 
franchezza, piansi. 

Per un paio di giorni vissi con questo pensiero. Poteva darsi che i «sintomi» si 
attenuassero. 

Ma un pomeriggio, all’improvviso, ricordai l’odore. Il loro odore. Mi tornò in 
mente con tanta chiarezza come se lo avessi sentito soltanto un attimo prima. Più 
di qualunque altra cosa, eccettuata la scoperta che non ero il solo ad avere avuto 
un’esperienza del genere, fu quel ricordo, del tutto reale, a salvarmi dalla follia 
completa. 

Nella prima settimana di gennaio un giornale locale pubblicò la notizia 
dell’avvistamento nella zona di uno o più oggetti sconosciuti. Questa storia 
apparve nell’edizione del 3 gennaio 1986 del «Record» di Middletown, nello 
Stato di New York. Il titolo definiva l’apparizione uno scherzo ma, secondo il 
resoconto, la gente del luogo che era stata testimone dell’avvenimento ne 
dubitava. Un uomo, comunque, affermava di aver osservato gli oggetti mentre 
volavano sopra una prigione locale fortemente illuminata e, in quella luce, aveva 
visto degli aeroplani. Un articolo successivo, del 12 gennaio, si dilungava 
sull’ipotesi di uno scherzo. 

Mia moglie mi mostrò l’articolo dicendo: «Avevi detto che sarebbe successo. 
Ne stavi parlando la settimana scorsa». Non ricordavo la conversazione, ma 
l’articolo mi spinse a dare un’occhiata a un libro che mio fratello mi aveva 
mandato per Natale, intitolato Science and thè UFOs, scritto da Jenny Randles e 
dall’astronomo Peter Warrington. 

Warrington è uno scienziato che gode di molta stima e il libro sembrava 
scritto bene. In effetti, non fa alcuna affermazione circa la realtà del fenomeno, 
ma propone semplicemente di studiarlo più a fondo e si appella alla comunità 
scientifica perché cominci a considerarlo come legittima area di indagine. 



Fui sorpreso di scoprire che Science and thè UFOs mi spaventava. Lo 
accantonai dopo averne letto soltanto le prime cinque o sei pagine. 

Molto tempo dopo che avevamo cominciato a prendere davvero sul serio 
questa faccenda, Anne e io facemmo ulteriori ricerche sugli avvistamenti di UFO 
nella nostra zona. Ci accorgemmo che è un vero e proprio focolaio di 
avvistamenti e che lo è stato per quasi mezzo secolo. 

Guarda caso, il figlio diciottenne di uno dei nostri vicini aveva notato 
qualcosa volteggiare nell’aria in prossimità di una strada, a non più di otto 
chilometri da casa nostra, verso le 21.30 di una sera di fine dicembre. Lo definì 
«enorme e pieno di luci», una descrizione tipica. Lo aveva osservato per un certo 
tempo. Essendo figlio di un ex poliziotto dello Stato e pilota, non affermò che si 
trattava di un UFO, ma disse semplicemente la verità: non sapeva cosa fosse, ma 
sembrava avere una struttura solida e, dato che era rimasto sospeso in aria per un 
periodo piuttosto lungo, più di quindici minuti, non poteva esser stato un aereo. 
Telefonai alla Goodyear Corporation e mi dissero che il loro piccolo dirigibile 
non era nella zona in quel periodo. 

La sola alternativa che mi veniva in mente era che l’oggetto fosse un 
dirigibile sconosciuto, ma anche questo era difficile da credere considerando 
quanto scoprii in seguito. 

In aprile, proprio parlando con amici, mia moglie venne a conoscenza di una 
esperienza personale di avvistamento che aveva avuto luogo nella zona molto 
tempo prima, alla fine degli anni Cinquanta. Una delle sue migliori amiche è 
un’artista, nonché moglie di un compositore molto noto. Nella sua infanzia 
questa donna frequentava una colonia estiva situata a circa quindici chilometri 
dal punto in cui si trova attualmente il nostro cottage, fatto che ignoravamo 
quando Anne le fece la domanda che avevamo stabilito di porre al maggior 
numero possibile di persone nel tentativo di condurre una ricerca seria. 

Per ottenere subito informazioni valide, evitando preconcetti, chiedevamo 
semplicemente alla gente: «Qual è stata la tua esperienza più strana?». Nessuna 
delle persone interrogate aveva la minima idea di ciò che ci stava accadendo. 

La risposta della donna risultò assai rivelatrice. Raccontò di aver visto un 
disco volante nel 1953, quando aveva nove anni. Proseguì descrivendo un 
oggetto simile a quello apparso nel dicembre 1985 nelle stesse immediate 
vicinanze. Come riferiva per casi analoghi un mucchio di rapporti rilasciati nel 
corso degli anni, lo descrisse immenso, pieno di luci e sospeso nell’aria. Si era 
poi allontanato lentamente. 

Se tutte queste apparizioni dovevano essere attribuite a scherzi, allora i 



burloni avevano agito per più di trentanni e, già all’inizio degli anni Cinquanta, 
avrebbero dovuto possedere silenziatori eccezionali, dato che gli oggetti avvistati 
a quell’epoca non facevano più rumore di quelli di oggi. 

Ulteriori ricerche ci rivelarono che, a cominciare dal 1983, la nostra zona 
nella parte settentrionale dello Stato di New York, comprendente 
approssimativamente le contee di Westchester, Orange, Putnam, Rockland e 
Ulster, aveva quasi uno straordinario primato in fatto di oggetti di enormi 
dimensioni a forma di boomerang o triangolare. Gli oggetti erano stati visti da 
migliaia di persone, tra cui meteorologi e impiegati della Federai Aviation 
Administration e un intero campione rappresentativo della popolazione locale. 
Ufficiali della polizia della contea, sceriffi, poliziotti dello Stato e, una volta, 
persino un consiglio comunale al completo avevano visto le «cose», che sono 
state descritte come aventi «le dimensioni di una portaerei». 

La spiegazione ufficiale, pubblicata dettagliatamente sulla rivista «Discover», 
nel novembre 1984, fu che gli avvistamenti erano stati provocati da un gruppo di 
piloti in volo su aeroplani leggeri. Secondo «Discover», gli aerei leggeri a volte 
volavano di notte in formazione con i motori spenti e le estremità delle ali 
distanti tra loro poco più di quindici centimetri. Dato che questi aerei 
sembravano non aver mai utilizzato le radio di bordo, venne conseguentemente 
riportato sui quotidiani locali che, durante queste difficili manovre notturne, era 
stato osservato il silenzio radio. 

Un pilota mi disse che tutto questo era molto improbabile, che una simile 
formazione in volo non sarebbe stata possibile nemmeno con un numero 
maggiore di aerei leggeri. Uno scherzo di buontemponi e, magari, un aereo 
segreto potrebbero costituire parte della soluzione dell’enigma, ma non la 
soluzione completa. 

Nell’edizione del 17 aprile 1983 del «New York Times» apparve un articolo 
nel quale un meteorologo di professione dichiarava di aver osservato un oggetto 
silenzioso, con un diametro di quasi un chilometro, che stava sospeso in aria una 
trentina di metri sopra di lui. Secondo il «Times», egli dichiarò di aver avuto la 
sensazione di «venir esaminato e respinto». 

Non penso che un meteorologo confonderebbe un oggetto largo quasi un 
chilometro con un volo di aeroplani: non a un’altezza di trenta metri. 

Philip J. Klass, un famoso «ridimensionatore» di avvistamenti UFO rimasti 
inspiegati, espresse l’opinione che la gente aveva visto probabilmente «un 
aeroplano pubblicitario». Klass era allora redattore di «Aviation Week and Space 
Technology», un periodico noto per la sua misteriosa abilità nell'ottenere notizie 



esclusive dal dipartimento della Difesa a proposito di progetti aerospaziali 
segreti. Klass scrive anche per una rivista che mi piaceva molto: «The Skeptical 
Inquirer». Comunque, alla luce della mia esperienza personale, comincio a 
sospettare che, nel caso di questa particolare «allucinazione», lo scetticismo sia 
stato protratto oltre quel che è ragionevole o saggio. 

Né la storia ufficiale né il suggerimento di Klass spiegano le centinaia di 
rapporti di avvistamenti a distanza ravvicinata raccolti da Philip J. Imbrogno, 
insegnante di scienze in quella zona, che il «Times» definisce «un uomo che 
lavora duramente per fornire una spiegazione razionale». Ho parlato con 
Imbrogno che mi ha detto di aver raccolto dal 1983 più di duecento rapporti di 
persone che avevano una certa pratica come osservatori: esse avevano visto 
immensi ordigni dalla struttura ben distinguibile. Ha anche aggiunto che una 
notte in cui c’erano stati numerosi e nitidi avvistamenti di un oggetto sospeso 
nell’aria, sopra un viale del luogo, i venti avevano una velocità di 23 nodi! Ciò 
che la gente vide quella notte non era un aereo, pesante o leggero, che volava in 
formazione ravvicinata. 

E nessuno mi ha spiegato chi era stato a venirmi a prendere di notte e a 
inserirmi qualcosa nel cervello. 

Quando in gennaio ci trasferimmo a New York, non sapevamo ancora quasi 
nulla sugli UFO, e assolutamente niente sugli avvistamenti che ho ricordato. 

La vita non era tornata alla normalità. Anche se non c’erano ulteriori ragioni 
per rimandare il lavoro, sembrava proprio che non riuscissi a mettermi a 
scrivere. Mi sentivo un po’ meglio, ma terribilmente inquieto. Continuavo ad 
avere difficoltà nei rapporti con mia moglie e mio figlio. 

Finalmente terminai Science and thè UFOs. Verso la fine del libro fui stupito 
di trovare la descrizione di un’esperienza simile alla mia. Quando lessi la 
versione data dagli autori dell’«esperienza tipica di rapimento», ne fui 
fortemente impressionato. Ero a letto, in quel momento, e rimasi a lungo a 
fissare le parole. Anch’io ero stato seduto in un piccolo avvallamento nel bosco. 
E, più tardi, mi ero ricordato di un animale. 

La mia prima reazione era stata quella di chiudere precipitosamente il libro, 
come se avesse contenuto un serpente attorcigliato su se stesso. 

Vi si parlava di persone che ritengono di esser state portate a bordo di navi 
spaziali dagli alieni. E io sembravo essere una di quelle persone. Mi si gelò il 
sangue: mai nessuno doveva saperlo, neppure Anne. Decisi di seppellire 
semplicemente tutta la faccenda in fondo alla memoria. 

Qualche mattina dopo, verso le 10, mentre sedevo alla scrivania sentii 



all’improvviso che il mondo mi stava crollando addosso. La disperazione mi 
travolse in un susseguirsi di ondate. Guardai la finestra con rabbia. Volevo 
gettarmi. Volevo morire. Non potevo neppure sopportare questo ricordo e non 
riuscivo a liberarmene. Che cosa diavolo erano quelle cose? Che cosa mi 
avevano fatto? Erano reali o ero preda di uno stato mentale a me sconosciuto? 

Ricordavo che nel libro era citato come un eminente ricercatore in quel 
campo un certo Budd Hopkins. Il nome mi era da tempo familiare: Anne e io ci 
interessiamo d’arte e Hopkins è un noto astrattista, con opere che figurano nelle 
collezioni Guggenheim e Whitney. 

Trovai il suo nome sull’elenco telefonico. Ma come facevo a chiamarlo? 
Bisogna ammettere che era una situazione veramente stupida. Piccoli uomini. 
Dischi volanti. Che idiozie! 

E tuttavia mi resi conto con lucidità che, se avessi avuto un altro momento di 
disperazione così intensa, avrei finito per gettarmi dalla finestra. Non era il caso 
di avere dubbi. Dovevo cercare di aiutare me stesso per la mia famiglia che mi 
amava e contava su di me. 

Chiamai Budd Hopkins. Rispose al telefono e ascoltò la mia storia per alcuni 
minuti. Pensavo che sarei morto per l’imbarazzo nel raccontarla, ma dopo un po’ 
lui mi interruppe. Potevo andare da lui, diciamo... subito? 

Saltò fuori che la sua casa in città era a dieci minuti di strada dalla mia, 
andando a piedi. 

Hopkins era un uomo grande e grosso, impetuoso, con una delle facce più 
gentili che abbia mai visto. In seguito scoprii che era brillante e astuto, ma allora 
aveva assunto un’aria ingenua. 

Non appena il nostro colloquio ebbe inizio, Hopkins spiegò che lui non era un 
terapeuta, ma poteva mettermi in contatto con qualcuno, se lo desideravo. Poi si 
fece raccontare i fatti che ho fin qui riportato. 

Come fui seduto nel soggiorno di quell’uomo, ad ascoltarlo mentre mi diceva 
che non ero solo, che altri erano passati attraverso esperienze più o meno simili, 
le lacrime cominciarono a scorrermi sulle guance e il desiderio di tenere tutto 
nascosto si tramutò in desiderio di capire. 

Fu durante quel primo incontro che mi chiese se in passato mi fosse accaduto 
qualcos’altro, qualsiasi altra cosa insolita. La prima reazione fu di rispondere 
negativamente. Me ne bastava già una di quelle orribili e ridicole esperienze. Ma 
la domanda parve far scattare qualcosa in me. Dopo aver riflettuto un attimo, 
dissi: «Mi sembra di ricordare una notte in cui la casa andò a fuoco. Ma non era 
bmcialo nulla». 



In una notte all’inizio di ottobre si era scatenato l’inferno. C’era stata persino 
un’esplosione che aveva svegliato tutti in casa. Erano accaduti fatti strani ma, 
per qualche ragione sconosciuta, li avevo semplicemente rimossi dalla mente. Ne 
avevamo persino parlato a malapena. Ma quella volta non erano accaduti a me 
soltanto. Avevamo alcuni ospiti con noi. Se qualcosa fosse davvero successo, se 
ne sarebbero sicuramente ricordati. Qui c’era la possibilità di fare una verifica. 
Se nessuno ricordava nulla, avrei potuto archiviare definitivamente questa 
imbarazzante faccenda degli alieni. 

Lasciai felice la casa di Hopkins. Aveva detto che, in base alla propria 
esperienza, gli avvenimenti di ottobre potevano essere attribuiti allo stesso 
fattore responsabile di quanto era accaduto il 26 dicembre. 

Stupendo. Avrei contattato i testimoni. Naturalmente avrebbero affermato di 
non ricordare nulla. Poi sarebbe cominciato il doloroso ma, grazie al cielo, ben 
comprensibile processo di accettazione del fatto di essere stato vittima di 
qualche insolito disturbo mentale. Mi sarei sottoposto a terapia e avrei imparato 
a dimenticare i misteriosi visitatori. 

Era impossibile che ci fossero altre alternative. Naturalmente no. Avevo 
risolto il mio problema. 


4 ottobre 1985 

Mentre camminavo lungo la 6 a Avenue verso la parte del Greenwich Village in 
cui abito, mi tornò in mente con maggior chiarezza quanto era accaduto il 4 
ottobre. 

Perché non ci avevo pensato o non avevo discusso di questi avvenimenti 
prima? La risposta è semplice: avevo archiviato l’intero episodio nello schedario 
delle domande rimaste insolute e lo avevo dimenticato. Guardando indietro, la 
sola ragione che posso avanzare per essermi comportato in quel modo è che, 
semplicemente, non volevo ammettere quanto fossero stati davvero strani gli 
avvenimenti di quella notte. Ma, ripensandoci, cominciarono ad apparirmi 
decisamente misteriosi, persino spaventosi. 

Spesso si reagisce alla paura respingendola; e in quel caso, come sarà presto 
evidente, c’erano ragioni sufficienti per essere terrorizzati. 

Quando scrissi il resoconto che segue non mi ero ancora sottoposto a ipnosi e 
non solo non sapevo quel che giaceva dimenticato nella mia mente, ma neppure 
sospettavo che ci fosse qualcosa. 

Lo scrissi nello spazio di due giorni, dopo aver incontrato per la prima volta 



Hopkins e qualche tempo prima di fare la conoscenza del dottor Donald Klein, 
che sarebbe diventato il mio ipnotista quando cominciammo a scoprire vuoti 
nella mia memoria. 

Il 4 ottobre 1985 mia moglie, mio figlio e io ci eravamo recati in automobile 
al nostro cottage in compagnia di due intimi amici, Jacques Sandulescu e Annie 
Gottlieb. 

Conoscevamo Jacques e Annie da circa cinque anni. L’impressione più 
immediata che si ha di loro è che lui è enorme e lei minuta. Lui pesa quasi 130 
chili, è cintura nera di karaté e riesce a fare di seguito un centinaio di 
piegamenti. Anche lei è cintura nera, ma arriva forse a 55 chili. Lei è spirito, lui 
materia. Entrambi sono scrittori. Jacques era arrivato negli Stati Uniti verso la 
fine degli anni Quaranta, come rifugiato reduce dai lavori forzati in Unione 
Sovietica. Di nazionalità rumena, era stato trasferito con la forza nel Donbas per 
essere sfruttato fino alla morte nelle miniere locali. Il suo libro Donbas racconta 
la sua lunga fuga e presenta il suo autore come un uomo profondamente 
concreto. Sarebbe stato un buon testimone, pensai, per via del suo rigido senso 
della realtà. 

Annie Gottlieb è più un’intellettuale, autrice del recente Do You Believe in 
Magic: The Second Corning ofthe Sixties Generation. ^ 

Nella contea di Ulster, la notte del 4 ottobre fu piena di nebbia. Cenammo in 
un ristorante locale e arrivammo al cottage verso le 9 di sera. Misi in funzione 
l’impianto di riscaldamento della piscina per renderne gradevole l’uso il giorno 
dopo (sabato). Poi accesi il fuoco nella stufa a legna. Eravamo tutti pieni di 
sonno, tanto assonnati che ce ne andammo a letto quasi immediatamente. 

Anne e io ci ritirammo nella nostra camera da letto al piano di sopra. Jacques 
e Annie andarono nella stanza degli ospiti e chiusero la porta, e nostro figlio 
andò nella sua camera d’angolo accanto alla loro. Lasciò la porta aperta. Dal mio 
letto, con le porte della camera spalancate, potevo vedere, attraverso il soffitto 
spiovente del soggiorno, una finestra esagonale posta alla sommità del tetto. 

Durante l’ora successiva, la nebbia divenne sempre più fitta. Quando spensi la 
lampada del comodino, fui avvolto da un’oscurità assoluta e da un silenzio 
totale. Il plenilunio di settembre era caduto il 29 e ora la luna era circa a metà 
della sua fase. Si era levata verso le 22.30, ma restava completamente invisibile 
a causa delle nuvole che la coprivano. 

Non ricordo cosa stessi leggendo quella sera, ma non era niente di spaventoso 
e a cena non avevamo mangiato nulla che potesse provocare disturbi più tardi. 


Al ristorante non avevamo bevuto più di un bicchiere di vino e di un liquore a 
testa. 

Dormii per un certo periodo di tempo, forse due o tre ore, un sonno senza 
sogni. Poi mi trovai sveglio di soprassalto e vidi distintamente, con orrore, una 
luce blu proiettata sul soffitto del soggiorno. 

Ero spaventato perché non era possibile ci fosse alcuna luce lassù. I fari delle 
auto dalla strada non potevano arrivare su quel soffitto. All’inizio di ottobre il 
nostro vicino era in Giappone e la sua abitazione non solo era buia, ma invisibile 
attraverso il bosco che si stendeva tra le nostre case, ancora folto di foglie. 
L’impianto automatico di illuminazione del portico, che aveva continuato a 
essere difettoso, era ora privo di lampadine. Non poteva trattarsi della luce di 
una torcia elettrica perché era così uniforme e così diffusa e così distintamente 
blu. Abbiamo provato a ricreare quella luce con una lampada da campo 
fluorescente, sia durante una notte serena sia in una fitta di nebbia, ma neppure 
una luce fluorescente di enorme potenza riuscì a raggiungere l’effetto: figurarsi 
una piccola torcia portatile. 

Feci mentalmente l’inventario delle possibilità, mentre osservavo la luce blu 
che strisciava lentamente lungo il soffitto, come se ciò che la produceva, 
qualunque cosa fosse, stesse muovendosi lentamente dall’alto in basso, verso il 
giardino di fronte alla casa. Infine trovai quella che mi sembrò una spiegazione 
plausibile: il camino doveva aver preso fuoco e lanciava scintille nel cortile di 
fronte. Occorreva far subito qualcosa. 

Poi sprofondai in un sonno di piombo! L’ultimo pensiero che ricordo, prima 
di addormentarmi con il cuore ancora in tumulto, fu che il tetto si era incendiato. 
Questa fu la prima reazione assurdamente sbagliata di quella notte, ma non 
doveva essere l’ultima. 

Non so a che ora accadde tutto questo, ma certo parecchio tempo dopo la 
mezzanotte. 

Mi ero riaddormentato da poco quando fui svegliato di nuovo, questa volta da 
un forte botto, come se un petardo mi fosse scoppiato in faccia. Mia moglie urlò 
e dabbasso mio figlio cominciò a gridare. 

Aprendo gli occhi fui sbalordito nel vedere che l’intera casa era circondata da 
un bagliore che si estendeva nella nebbia. 

Dissi a me stesso: Maledetto stupido, ti sei rimesso a dormire e ora l’incendio 
si è propagato. Alla fine riuscii ad alzarmi. E subito dopo dissi ad Anne: «Il tetto 
ha preso fuoco. Vado a prendere il bambino e a svegliare gli altri». Mi lanciai 
verso il piano di sotto. 



Non ero arrivato a metà della stanza quando il bagliore improvvisamente 
svanì. Ne rimasi disorientato. Non c’era altro da fare che dire ad Anne che mi 
ero sbagliato e poi andare giù a confortare mio figlio. Strada facendo, incontrai 
Jacques nell’ingresso. La sua presenza mi terrorizzò e balzai indietro 
allontanandomi da lui. Poi chiesi scusa per essermi così spaventato alla vista di 
un amico, gli dissi di calmarsi e di andare a letto, e aggiunsi che andava tutto 
bene. 

Proseguii entrando nella stanza di mio figlio e lo abbracciai. Nel giro di pochi 
minuti ero tornato a letto e tutta la casa era nuovamente addormentata. 

La mattina dopo non si parlò quasi dell’incidente. Ricordo che Annie accennò 
al fatto che Jacques era stato disturbato dalla luce durante la notte. Non ne capii 
il perché, dato che la porta della loro camera da letto era stata chiusa in modo da 
non poter vedere la luce del bagno che viene lasciata accesa per nostro figlio. 
Non ricordavo la mia agitazione a proposito del fuoco. Per quanto mi riguardava, 
Annie e Jacques erano stati disturbati dalla luce, ma non io. 

Nella settimana seguente mi scoprii un po’ inquieto senza sapere bene perché. 
Pensando a quella notte, avevo il ricordo persistente di una luce abbagliante 
negli occhi. E rammentavo vagamente una specie di esplosione. 

Il weekend successivo mi tornò in mente l’immagine nitidissima e 
spettacolare di un grande cristallo che se ne stava dritto sopra la casa: una cosa 
stupenda, alta decine e decine di metri, che irradiava una luce blu ultraterrena. 

Lo raccontai ad Anne e mentre ne parlavo provai una sensazione strana e 
irreale. Ovviamente, sapevo che lei non mi credeva! E neppure io credevo a me 
stesso. «Non c’era qualche problema con la stufa?» mi chiese. Rimasi 
imbarazzato e non accennai più al cristallo. Lo rimossi definitivamente dalla 
memoria. 

Il 6 febbraio 1986, rientrando dalla casa di Hopkins, traboccavo di 
impazienza. Ero sicuro che avrei messo fine a tutto questo facendo domande 
precise. Jacques e Annie erano stati disturbati dalla luce del bagno. 
Naturalmente. La loro porta doveva essere stata aperta, dato che avevo visto 
Jacques nell’ingresso. E Anne aveva gridato non per l’esplosione, ma perché le 
avevo detto che la casa era in fiamme. Non c’era stata nessuna esplosione. E, per 
quanto riguardava la luce azzurra sul soffitto del soggiorno, bastava mettere 
insieme una fonte di luce imprevista e una nebbia molto fitta e poteva capitare di 
tutto. 

Per prima cosa chiesi a mia moglie di ripensare al 4 ottobre. Non era 



particolarmente difficile individuare quella notte perché era stata l’ultima volta 
che Jacques ed Annie erano venuti in campagna e la nebbia era stata fitta in 
maniera insolita. 

Mi diede fastidio il fatto che Anne ricordasse immediatamente di essere stata 
svegliata dal botto. Non aveva visto il bagliore, ma il mio allarme iniziale per il 
fuoco sembrava non aver penetrato il suo sonno, perché tutto quello che 
ricordava era di avermi sentito dire che non c’era nessun incendio. 

Chiesi a mio figlio: «Ricordi l’ultima volta che Jacques e Annie sono venuti 
in campagna con noi?». 

«Sì. La notte del botto.» Così anche lui l’aveva udito. «Quelle persone mi 
hanno detto che era tutto Ok; avevi tirato una scarpa a una mosca.» 

«Quali persone?» 

«Mah, un gruppo di persone. Gente che stava lì intorno.» 

Questa risposta, devo ammetterlo, mi impressionò moltissimo. Smisi di fargli 
domande e telefonai a Budd Hopkins che mi suggerì di interrogare mio figlio 
senza parlare di «ricordi», ma di sogni. 

Seguendo il suo consiglio, chiesi poi al mio bambino se avesse fatto qualche 
sogno strano. Questa è la sua risposta, spontanea e immediata: 

«Ho sognato che un gruppo di piccoli dottori mi portava fuori sul portico e mi 
metteva su una barella. Mi sono spaventato e loro hanno cominciato a dire: “Non 
ti faremo del male”, e me lo sentivo ripetere continuamente dentro la testa. 
Questo è il sogno più strano perché è stato proprio come se fosse reale. È 
capitato nel mezzo di un altro sogno, mentre sognavo di essere in barca con Ezra 
[un suo amico].» Non seppe dire se aveva fatto quel sogno la notte del 4 ottobre. 
Sapeva solo che era successo nel cottage. 

Le sue parole spazzarono via tutte le mie speranze di dare al problema una 
qualsiasi soluzione che apparisse anche solo lontanamente convenzionale. 
Cos’era capitato al mio bambino? Il suo ingenuo racconto era sconvolgente. 
Considerando le mie esperienze personali, il suo sogno poteva significare sia che 
noi due avessimo qualche sorta di legame psicologico soprannaturale, sia che, 
fino a un certo punto, lui avesse avuto un’esperienza simile alla mia. 

Successivamente parlai al telefono con Jacques Sandulescu. Trascrivo qui di 
seguito la nostra conversazione. 

Io: Ricordi qualcosa dell’ultima volta che tu e Annie siete venuti in 
campagna? 

Jacques: La luce! Stavo dormendo quando, tutto a un tratto, qualcosa mi ha 



svegliato. Ho visto che la stanza era piena di luce. Vivida come la luce del 
giorno. Non come quella della luna. Ho pensato di avere dormito troppo. Ho 
guardato l’orologio ed erano le quattro e mezzo. Poi ti ho sentito dire, attraverso 
la porta, che andava tutto bene. La luce è sparita e così sono tornato a dormire. 

Io: Che tipo di luce era? 

Jacques: Luce, era luce. Potevo vedere i cespugli fuori. Pensavo fossero circa 
le dieci del mattino. 

Ho fatto tutto quello che era pensabile per ricreare una luce come quella. La 
nostra stanza degli ospiti ha una piccola finestra che dà su un portico coperto, 
profondo un paio di metri. Oltre quello il terreno sale gradualmente, così che 
neppure i fari delle automobili dalla strada possono penetrare in quella camera e 
ancor meno la luce della luna o del sole. Stabilimmo che anche d’inverno, con 
gli alberi spogli, le luci della casa del vicino sono invisibili da quella finestra. Il 
dispositivo a sensori non illumina direttamente l’interno del portico, ma dall’alto 
verso il basso. Se si fosse in qualche modo acceso - persino in assenza di 
lampadine - Jacques non avrebbe visto gli alberi e i cespugli, ma il profilo 
dell’interno del portico con il giardino dietro nell’oscurità. Questo perché la luce 
illumina oltre la finestra, giù nel portico. Se fosse stata accesa la normale 
lampadina esterna, il risultato sarebbe stato lo stesso. 

Persino con le luci del vicino accese, la lampada del portico in funzione e i 
fari di una macchina nel cortile di fronte, non riuscimmo a ottenere lo stesso 
effetto. Nulla che io possa concepire può aver causato l’imponente fenomeno 
luminoso di quella notte. Forse sarebbe possibile spiegare il bagliore blu che vidi 
inizialmente sul soffitto, ma non quella massiccia esplosione di luce dall’alto. 
Avevo avuto l’impressione che l’intero tetto fosse in fiamme e Jacques aveva 
pensato che fosse mattina inoltrata. A causa della nebbia era fuori discussione 
che si trattasse di un elicottero e, in effetti, di un qualsiasi tipo di aereo. Un pilota 
mi disse semplicemente: «Si scordi gli aeroplani». 

Alle 4.30 la luna era ancora in cielo, ma molto al di sotto della linea della 
foresta. Era forse possibile che la nebbia avesse in qualche modo ingigantito la 
luce della luna, facendo sì che occhi abituati al buio scambiassero il suo mite 
bagliore per la splendente luminosità del giorno? Una cosa del genere può anche 
essere stata possibile, ma la luna era bassa a occidente e la fonte della luce era 
chiaramente proprio sopra di noi. E l’esplosione? Forse fu un tuono. Ma non ci 
furono temporali nella zona. Allora la provocò forse un fulmine anomalo durante 
una specie di insolito temporale in scala ridotta? Ma la durata della luce simile a 



quella del giorno fu di molti secondi e nessuno la notò fino a dopo l’esplosione. 
Il tuono segue il lampo e non viceversa. 

Qualunque cosa abbia prodotto l’effetto, si trattò di un fenomeno 
assolutamente inconsueto ed è improbabile che possa venire identificato. 

E fino a qui non c’è assolutamente nessun modo di spiegare la testimonianza 
di Annie Gottlieb. Parlai con lei subito dopo aver terminato la conversazione con 
Jacques. Anche se doveva averlo sentito di sfuggita mentre lui era al telefono, i 
due non avevano avuto, tra le loro dichiarazioni, il tempo di discutere 
l’argomento. Inoltre sono persone normali, coerenti e affidabili. Non avevano, e 
non hanno, motivi di alcun genere per mentire ed è assai improbabile che gli 
avvenimenti della normale vita quotidiana possano disorientarli al punto di trarre 
da essi ricordi come quelli che riferiscono. Basta solo analizzare gli scritti di 
Annie Gottlieb per vedere la sua lucidità mentale. 

Come tutti noi, Annie fu svegliata da una forte esplosione. Racconta: «C’è 
stato un botto. Poi ho sentito una fuga precipitosa: come di piccoli piedi che 
correvano attraverso la vostra camera da letto, di sopra. Devono essere stati i 
gatti». 

«Annie, i gatti erano in città. Non li portiamo il weekend perché non amano 
stare nella cesta in cui li trasportiamo.» 

«Stai scherzando! Ho sempre pensato che fossero stati i gatti. Comunque, 
ricordo vagamente la luce. Ma soprattutto quel che ricordo sono i rumori. Pochi 
minuti dopo la fuga, ti ho sentito scendere. Hai detto, attraverso la porta, di non 
preoccuparci. Il mattino dopo mi hai raccontato che alcune persone erano scese 
da un’astronave per venirci a trovare.» 

«Che cosa ? Annie, non ho mai detto niente del genere. Non direi mai niente 
di simile.» 

«Allora avevo pensato che dovesse essersi trattato di una specie di sogno.» 

«Ricordi di avermelo sentito dire?» 

«Be’, ora che ci penso, non so come mi sia venuta l’idea che qualcuno 
l’avesse detto.» (Mesi dopo le tornò in mente che non avevo parlato di una 
visita, ma avevo descritto il cristallo. In ogni caso, avevo certamente dato una 
spiegazione molto strana per il trambusto di quella notte.) 

A questo punto desideravo quasi non avere mai chiesto nulla ai miei 
testimoni. Li salutai e posai il ricevitore. Infine, inevitabilmente, mi resi conto 
che stava accadendo qualcosa di molto insolito. Non potevo negarlo. Sarei stato 
uno sciocco a negarlo. 

Entrai nello studio e chiusi la porta. Era sera e poche stelle testarde si 



affacciavano sul cielo di Manhattan. Il mondo al di fuori pareva estremamente 
normale e in quel momento fu proprio quella normalità a sembrarmi la cosa più 
bella che avessi mai visto. 

Ripensai a ottobre e ai mesi trascorsi. L’autunno era stato un periodo 
tremendo per me e mia moglie. Verso la seconda settimana di ottobre mi aveva 
assalito una grande paura per il fatto che vivevamo nell’area di New York e 
avevo deciso di trasferirmi. 

Il mio terrore derivava forse da quella notte? E che dire del mio nervosismo, 
delle mie ricerche furtive sotto i letti e nei ripostigli, della mia irragionevole 
paura dei ladri? Mi sembrava di essere diventato sempre più inquieto con il 
passare dei mesi. Facevo sogni spaventosi che non riuscivo a ricordare. Mi 
svegliavo sempre più di frequente nelle prime ore del mattino, con la sensazione 
che fosse appena successo qualcosa di terribile. 

L’ultima settimana di ottobre, quando non avevo ancora alcun ricordo 
consapevole di quanto fosse stata insolita quella notte, decisi di non poter vivere 
un momento di più a New York. Le strade della città mi parevano pericolose in 
maniera orribile. Il nostro cottage di campagna era un posto buio, terribile, nel 
quale non avrei più sopportato di mettere piede. Sentivo di aver perso il controllo 
e mi sembrava che potesse accadere qualsiasi cosa. 

Decisi che desideravo trasferirmi ad Austin. Avevo frequentato lì l’Università 
del Texas ed è una città che Anne e io amiamo. Alcuni dei nostri migliori amici, 
tra cui il mio collaboratore James Kunetka, vivono là. 

Insistetti per mettere in vendita sia il cottage sia l’appartamento. 

Dopo la vigilia d’Ognissanti andammo nel Texas, prendemmo accordi perché 
nostro figlio frequentasse una scuola privata locale e avviammo le pratiche per 
acquistare una casa. 

Ricevemmo un’offerta per il cottage, ma a nessuno interessava 
l’appartamento. 

Una sera, ad Austin, stavamo esaminando la casa che avevamo deciso di 
comprare. Mia moglie era all’interno, a parlare con l’agente immobiliare e con i 
proprietari. Io uscii in giardino. 

Quando vidi l’oscuro canyon che si estendeva tra le ombre e le stelle nel cielo 
della sera, mi sentii afferrare da una paura improvvisa e immensa. Era proprio 
come se il cielo fosse una cosa viva e mi stesse fissando. 

Cosa ancora più terribile, ero assolutamente consapevole del fatto che si 
trattava di una fantasia paranoica. Pensai allora che il mio equilibrio mentale 
fosse compromesso e che avrei dovuto calmarmi subito o correre ai ripari. 



Ma in quella casa non potevo viverci. Anzi, non avrei neppure potuto entrarci 
di nuovo. 

Quando cambiai idea e decisi di restare a New York, mia moglie ne fu 
comprensibilmente furiosa. Allora la accusai di essere stata lei a volersi trasferire 
ad Austin. 

Ne seguì una crisi. Lei pensò seriamente che avrebbe dovuto lasciarmi perché 
la nostra vita in comune stava diventando insopportabile. Ma il nostro legame è 
molto profondo e la sua disperata minaccia di una separazione mi diede la forza 
di controllare gli eccessi del mio umore. Fu solo verso Natale, però, che 
cominciai a sentirmi veramente meglio. 

Quel pomeriggio di febbraio, seduto nel mio studio, feci l’inventario di tutto 
quello che avevo scoperto. Avevo promesso a Hopkins che non avrei letto nulla 
sugli UFO. In passato, come ho detto, il mio interesse per l’argomento era stato 
assai scarso. Mi era capitato certamente di leggere un paio di libri al riguardo. A 
pensarci bene, mi sembrava di ricordare di avere visto qualcosa, anni prima, 
sulla rivista «Look», a proposito di un certo Hill che era stato portato a bordo di 
un disco volante. (Nel luglio 1986 mi procurai delle copie dei numeri in 
questione, quelli del 4 e del 18 ottobre 1966, e penso di non averle realmente 
lette, all’epoca. Dovevo aver fatto caso alla storia, però, perché la ricordo. Forse 
ne avevano parlato anche i quotidiani.) 

A giudicare da quel che riferivano gli altri testimoni, qualcosa era accaduto. 
Ma cosa? Persino dopo aver parlato con Hopkins non ero affatto disposto ad 
attribuire la mia esperienza a un intervento di UFO. Volevo che fosse 
assolutamente chiaro: non avevo alcuna idea di quel che era successo quella 
notte. Tuttavia, sembrava che ci fosse stato un gran caos e forse anche, da parte 
mia, una risposta emotiva eccessivamente sproporzionata a quello che sembrava 
un problema di secondaria importanza. 
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Oh, immergi le mani nell’acqua, 
immergile sino al polso; guarda, guarda nel catino, 
e chiediti che cosa hai perduto. 

Il ghiaccio scricchiola nella credenza, 
il deserto sospira nel letto, 
e la crepa nella tazzina apre 
un sentiero alla terra dei morti. 

W.H. AUDEN, 
Mentre passeggiavo una sera 


NEGLI ABISSI DELLA MENTE 


L’ipnosi 




Lo specchio mutevole 

Era chiaro quale sarebbe stato il mio passo successivo. Mi sarei affidato a un 
terapeuta. Seguendo certi criteri, però. Non doveva trattarsi di qualcuno che 
avesse idee preconcette sui visitatori o sul fenomeno dei dischi volanti. Il 
terapeuta ideale doveva essere d’intelligenza aperta: potevo avere un disturbo 
mentale, forse c’erano componenti ignote alla scienza e forse no, oppure poteva 
essere proprio quel che sembrava. 

A causa dell’evidente presenza di vuoti di memoria indotti dalla paura e 
persino di possibili amnesie, questo terapeuta sarebbe dovuto essere anche un 
esperto ipnotista. E ancora, non mi andava bene qualsiasi psichiatra per il 
semplice fatto che si servisse dell’ipnosi nell’esercizio della sua professione. 
Volevo qualcuno con una reputazione, nella comunità scientifica, di vero esperto. 
Volevo allo stesso tempo rigore scientifico e abilità terapeutica: e le due cose non 
sempre si trovano nella stessa persona. 

Preferii non rivolgermi a nessuno degli ipnotisti ai quali Hopkins aveva già 
indirizzato altre persone, a prescindere dalla validità delle loro credenziali. Una 
di questi, Aphrodite Clamar, aveva lavorato spesso con Hopkins ed era una 
psicoioga molto acuta e di grande professionalità, ma rimasi fermo nella mia 
decisione di compiere questo passo con l’aiuto di qualcuno che non si fosse 
trovato coinvolto precedentemente in questo genere di esperienze. 

Hopkins ricordò che il dottor Donald Klein del New York State Psychiatric 
Institute aveva manifestato un certo interesse nei confronti del fenomeno e 
sembrava al riguardo di mentalità aperta. Esaminai le credenziali del dottor 
Klein e le trovai ottime. Se mi avesse accettato, sarebbe stato l’uomo ideale. 

Poche settimane dopo ero nel suo studio per un colloquio preliminare ed 
esplorativo di tre ore. Gli avevo fornito annotazioni che riassumevano a grandi 
linee tutti i miei ricordi. Per un certo tempo ci impegnammo a cercare altre vie 
d’accesso alla mia memoria, ma riuscivo a ricordare solo poco più di quanto non 
avessi già fatto. Dietro suo suggerimento, passai una settimana in quel tentativo. 



Visto che non approdavo a niente - in effetti tutto ciò che ricavai furono capogiri 
e strani incubi -, decidemmo una seduta sperimentale di ipnosi. 

Nutrivo alcuni dubbi sull’ipnosi. Avevo letto in «Science News» uno studio 
secondo il quale chiunque, in stato ipnotico, può venire indotto a ricordare una 
«esperienza di UFO e un rapimento», con tanto di piccoli uomini e tutti gli 
annessi e connessi. Basta che l’ipnotista ponga le domande giuste e 
apparentemente le storie non fanno che fluire con naturalezza. 

È un mito ormai logoro che le persone non possano mentire in stato di ipnosi. 
Possono farlo, e lo faranno tranquillamente, qualora ritengano che questo sia ciò 
che l’ipnotista vuole da loro o, semplicemente, vogliono essi stessi. 

Riesaminando più attentamente lo studio che avevo letto su «Science News», 
notai che le domande poste erano intenzionalmente tendenziose, mirate 
appositamente a evocare ricordi di un rapimento. Tale studio aveva lo scopo di 
provare che chiunque si sottoponga a ipnosi può essere indotto a riferire 
un’esperienza di rapimento se gli sono rivolte domande tese a suggerire che è 
proprio quello che l’ipnotista vuole da lui. 

Bene, non c’era assolutamente la possibilità che il dottor Klein agisse in tal 
modo. Il lettore potrà averne facilmente la conferma, dato che tutto ciò che fu 
detto nel corso delle mie sedute d’ipnosi è qui testualmente riportato parola per 
parola. E, inoltre, io speravo ardentemente che la terapia avrebbe smentito 
l’intera faccenda dei visitatori e provato che - nonostante le apparenze - 
l’esperienza era stata il risultato di una serie complicata di percezioni erronee. 

Eppure lo studio illustrava bene un aspetto essenziale, rivelando un problema 
fondamentale nell’impiego dell’ipnosi per trattare questa particolare materia, 
anche nel caso di una sua applicazione effettuata con serietà e competenza. 

Il fatto è che non sappiamo abbastanza dell’ipnosi per definirla uno strumento 
scientifico completamente affidabile in una situazione come questa. Nonostante 
Don Klein non abbia certo posto domande provocatorie, c’è sempre la possibilità 
che io fossi inconsciamente ansioso di adeguarmi a una conclusione cui forse 
avevo segretamente aspirato. Poteva darsi che desiderassi l’arrivo di potenti 
visitatori alieni per salvare un mondo che a mio giudizio si trova in guai 
piuttosto seri. Avevo passato gli ultimi tre anni lavorando a libri sulla guerra 
nucleare e sul degrado dell’ambiente. Ero perfettamente consapevole delle gravi 
difficoltà che dovremo affrontare nei prossimi cinquant’anni. Forse l’idea di 
visitatori pronti a saltar fuori a salvarci mi attraeva più di quanto potessi aver 
desiderato consapevolmente di ammettere. Forse nascondevo a me stesso la 
disperazione che provavo nel tentativo di riuscire a vivere e a far crescere un 



bambino che possedesse qualcosa di simile alla serenità. 

Ciò che posso dire in favore di queste trascrizioni è che costituiscono la 
risposta di un uomo onesto agli sforzi di un esperto riconosciuto nel campo 
dell’ipnosi a scopo terapeutico. 

Ai giorni nostri, una delle maggiori sfide lanciate alla scienza è rappresentata 
dalle superstizioni moderne, come quelle del culto degli UFO e della gente che 
comincia a ricevere istmzioni dai fratelli dello spazio. Numerosi ciarlatani, dai 
maghi ai «guaritori medianici», hanno tentato di accaparrarsi denaro e potere a 
spese della scienza. E questo è tragico. Quando si considera l’enorme quantità di 
dollari che va a finire ogni anno nell’industria dell'astrologia e si pensa a quanto 
avrebbe reso quel denaro in mano ad astronomi e astrofisici, si prova davvero un 
notevole senso di frustrazione. Se gli astronomi fossero stati anche soltanto 
lambiti da questa marca di soldi, forse avrebbero già risolto il problema con cui 
io sono adesso alle prese. Rispetto l’astrologia nel suo contesto come antica 
tradizione umana, eppure vorrei che gli astronomi potessero ricevere parte dei 
diritti d’autore dei libri di astrologia. 

Prima che questo accadesse, non credevo affatto agli UFO. E avrei riso in 
faccia a chiunque avesse preteso di avere avuto un contatto con loro. Altri tempi. 
Non sono un candidato alla conversione a una nuova religione che implichi la 
fede in benevolenti fratelli spaziali, o negli oggetti volanti non identificati, 
vascelli di santi - o di peccatori - intergalattici. 

Eppure quest’esperienza è capitata a me e, in gran parte, è rimasta impressa 
non a livello inconscio, ma nella normale memoria. Se ci troviamo di fronte a un 
nuovo complesso di convinzioni in procinto di venir fissate in dogma religioso, 
allora, nel mio caso, il modo in cui tale religione si sta manifestando, proprio 
all’interno di una mente assolutamente priva di qualsiasi devozione per essa, fa 
pensare che la vera fede potrebbe essere un processo biologico totalmente 
incompreso, capace di scaturire occasionalmente da qualche straordinaria e 
insospettata struttura del cervello, assai più concreta dell’inconscio collettivo di 
Jung. Perciò, anche se le esperienze di visitatori alieni sono un fenomeno 
essenzialmente mentale, riderne o respingerle come forma riconosciuta di 
comportamento abnorme, quando è ovvio che non si tratta di questo, è in effetti 
un rimanere in silenzio di fronte alla presenza del nuovo. La scienza dovrebbe 
applicare a questo fenomeno le sue energie migliori, e cioè serie ricerche che 
partano da ipotesi scevre di preconcetti e tracciate con abilità. 

Se la mia è una reale esperienza di visitatori, si colloca fra le più intense ed 
estese fin qui riportate e spero sarà utile nel caso che essi tornino a manifestarsi. 



Se si tratta di una esperienza di qualcos’altro, allora vi avverto: questo 
«qualcos’altro» è una forza dentro di noi, forse un potere fondamentale dello 
spirito e faremmo meglio a cercare di capirlo prima che prenda il sopravvento 
sugli sforzi obiettivi per tenerlo sotto controllo. 

Seguono qui due trascrizioni di regressioni ipnotiche riguardanti le mie 
memorie sepolte del 4 ottobre e del 26 dicembre 1985. Mi pare sia incontestabile 
che si tratti di ricordi rimossi, non di fantasie elaborate nello studio del medico. 
Il meccanismo che aveva provocato la rimozione non è affatto diverso da quello 
per cui qualsiasi esperienza particolarmente terrificante viene relegata dietro un 
muro di amnesia. A cominciare da Freud, il processo dei ricordi di copertura è 
stato esaurientemente documentato. 

L’ipnosi cui venni sottoposto non differì in sostanza da quella usata per i 
testimoni della polizia. E gli stessi «caveat» che si applicano a quei casi si 
applicano al mio: quelli e nessun altro. Si dovrebbe tener presente, però, che - 
nonostante le mie migliori intenzioni - descrivo quello che ho percepito, il che 
può corrispondere o meno a quel che è realmente avvenuto. In effetti, in merito 
alle nostre reazioni a fatti estremamente insoliti, non abbiamo abbastanza 
esperienza per sapere come ne modifichiamo il ricordo. 

Donald Klein mi ricevette nel suo studio dal colore grigio smorzato, nella 69 a 
Est di Manhattan. È un uomo alto, con i capelli ricciuti e un modo di fare calmo. 
Di lui, in quanto ipnotista, mi colpirono immediatamente due cose. In primo 
luogo, ne avvertii l’autorità: era sicuro delle proprie capacità. E, inoltre, era un 
uomo scrupoloso, attento, con un’intelligenza assai acuta. 

Non ero mai stato ipnotizzato prima ed ero piuttosto preoccupato. Risultò che 
la mia apprensione derivava da ragioni infondate. Avevo paura di perdere il mio 
autocontrollo, il che sembrava profondamente imbarazzante. L’autocontrollo, 
come si può immaginare, era una questione fondamentale nel genere di vita che 
conducevo. 

Scoprii, tuttavia, di credere a Don Klein quando mi disse che, anche sotto 
ipnosi, la gente non può essere facilmente indotta a dire cose che non vuole dire. 
Non sarei stato realmente privo di autocontrollo. 

Il processo per arrivare allo stato di ipnosi fu piacevole. Sedetti in una 
comoda poltrona. Il dottor Klein rimase in piedi davanti a me e mi chiese di 
fissare il suo dito, che teneva in modo da obbligarmi quasi a roteare gli occhi per 
poterlo vedere. Lo muoveva da una parte all’altra invitandomi a rilassarmi. Dopo 
mezzo minuto, mi sembrò, fui incapace di tenere gli occhi aperti. Allora 
cominciò a dire che le mie palpebre si stavano facendo pesanti e avvertii 



distintamente che lo stavano diventando davvero. Poi mi resi conto di avere gli 
occhi chiusi. 

A quel punto mi sentivo rilassato e calmo, ma non addormentato. Ero 
consapevole di quel che mi circondava. Sentii i lineamenti del mio viso 
distendersi e poi il dottor Klein cominciò a dire che avvertivo un senso di calore 
alla mano destra. La sentii calda; poi proseguì con il braccio e poi con E intero 
corpo. Ora ero seduto, completamente a mio agio, avviluppato nel tepore. Mi 
sentivo ancora in possesso della mia volontà, una sensazione che non doveva 
mai abbandonarmi. In effetti, il soggetto ipnotizzato conserva una buona dose di 
volontà propria. Ma è anche disponibile alla suggestione. 

Dopo alcune domande preliminari su quel che ricordavo del mio compleanno 
e poi del weekend del «Labour Day» * 2 \ Klein arrivò al pomeriggio del 4 
ottobre. Desidero aggiungere che Budd Hopkins fu presente a entrambe le 
sedute, registrandole. Gli fu permesso di interrogarmi, ma solo alla fine di ogni 
seduta, ed era sottinteso che le sue domande si sarebbero limitate al minimo 
indispensabile. Nelle trascrizioni vengono identificate con il suo nome. Tutte le 
altre domande furono poste dal dottor Klein. 


Avvenimenti del 4 ottobre 1985 

data della seduta: 1° marzo 1986 

soggetto: Whitley Strieber 
psichiatra: dottor Donald Klein 


Questa è la fedele trascrizione della mia prima seduta di ipnosi. Nulla è stato 
omesso. È ciò che accadde quando i miei ricordi furono esaminati in fase di 
regressione ipnotica. 

Il dottor Klein cominciò a farmi parlare del «Labour Day». Quando acquistai 
maggior sicurezza nel processo di recupero dei ricordi, mi portò più vicino alla 
notte in questione. 

«Ora andiamo un poco più avanti, all’inizio del mese di ottobre. Esattamente 
attorno al 1° ottobre 1985. Può dirmi dove si trova adesso?» 

«Sì, sto lavorando al libro russo.» 

«Quale libro?» 

«Il libro russo.» 


«Che cos’è?» 

«È un romanzo sulla Russia. Ho avuto una buona idea. Sto lavorando sul libro 
russo.» 

«Dove si trova?» 

«Sono a casa, in città.» 

«Ha qualche progetto per il weekend?» 

«Sì, ho intenzione di portare Jacques e Annie in campagna e non so se 
Jacques ci starà o no nella jeep.» 

«Chi sono Jacques e Annie?» 

«Jacques è un mio amico. Annie è la sua ragazza.» 

«Ora sta andando in auto in campagna.» 

«Sì.» 

«In una jeep?» 

«Sì, è una Jeep Wagoneer. Non ci sono problemi. Annie è molto piccola, e 
così Jacques può starci. E seduto dietro e mio figlio è felice perché Jacques gli 
piace molto. Ho messo su una cassetta, ma non piaceva a nessuno. Così abbiamo 
parlato. “Vi porto tutti fuori a cena stasera. È troppo tardi per fermarci a 
comprare roba da mangiare. Andremo a... volete andare al Top of thè Falls’?” 
Ci è voluto un bel po’ per metterci d’accordo. Me ne ricordo, ma poi siamo 
andati al “Top of thè Falls”.» 

«Vada avanti a parlare.» 

«Sì.» 

«Come si sente?» 

«Oh, mi sto divertendo moltissimo.» 

«Quanto dista il ristorante da casa sua?» 

«Oh, non molto, circa quindici minuti. E poi abbiamo cenato. Abbiamo 
cenato. Anne, nostro figlio, siamo stati tutti... sono stato benissimo. Jacques si 
trova benone.» 

«Così siete rientrati a casa.» 

«Sì.» 

«E state andando a letto a dormire?» 

«Sì. Sono in pantofole. Stavamo tutti per farci un bagno caldo, ma sono 
troppo stanco.» (Vidi con chiarezza me stesso a letto, mentre parlavo con mia 
moglie prima di addormentarmi.) «“Dio mio, vorrei non aver speso tutti quei 
soldi al ristorante”.» 

«Che è successo dopo che è andato a letto?» 

«Be’... [Lunga pausa.] Oh... Mi sono svegliato a notte inoltrata... Non 



capisco. Mah! Non è passato qualcosa dalla finestra?» (Mi riferivo a una finestra 
esagonale quasi alla sommità del soffitto spiovente del soggiorno, a circa nove 
metri da terra. La si può vedere dal nostro letto e si affaccia su un bosco.) «Che 
diavolo! Qualcosa è entrato attraverso la finestra? Qualcosa è entrato attraverso 
la finestra ! Non c’è niente... Oddio! “Anne, la casa è... Qualcosa...”.» 

«Qualcosa era entrato attraverso la finestra?» 

«Qualcosa di grosso. [Cominciando a urlare.] No, era una luce! [Più calmo.] 
Non è entrata attraverso la finestra. Non può essere entrata attraverso la finestra. 
Mi rimetto a dormire. Penso che la stufa sia a posto. È stata una luce nel giardino 
di fronte. Continuo a pensare... Che diavolo è quello?» (Guardavo nell’angolo 
opposto della camera da letto, dove vedevo una sagoma scura, alta circa un 
metro, che stava in piedi nell’ombra.) «C’è qualcuno? [Pausa.] C’è qualcuno là ? 
Non può essere. Sa, sto guardando quella cosa. Non credo, non credo mi 
piaccia.» [Lunga pausa. Apre gli occhi.] 

«Si rilassi. Chiuda gli occhi. Si rilassi. Stia rilassato, non deve aprire gli 
occhi. Stia rilassato. Ora ci dica cosa ha visto.» 

«Ho visto qualcosa che sembrava avere un cappuccio in piedi accanto al 
muro, verso l’angolo della nostra camera [in preda al panico] e non voglio che 
stia lì! Non voglio che se ne stia lì! Per favore! Dio, ma che mi sta facendo? 
Fermo! Oh, no, fermo! Che mi sta facendo?» [Urla prolungate per circa venti 
secondi.] (Non ricordo di aver mai provato in vita mia uno stato di panico come 
quello evocato a questo punto nell’ipnosi. Il ricordo mi restituiva l’immagine di 
una figura che si avvicinava attraverso la stanza e la sensazione che avevo 
avvertito rendendomi conto che si trattava di qualcosa di completamente 
sconosciuto, e che questo qualcosa mi fissava stando proprio accanto al mio 
letto, nel cuore della notte: tutto il mio essere era elettrizzato da quella 
sensazione. Poi emersi spontaneamente dall’ipnosi. Non esistono parole - 
nessuna - per spiegare efficacemente i miei sentimenti in quel momento. Posso 
solo dire che rivivevo una paura così primitiva, profonda, immensa che non avrei 
mai creduto potesse esistere.) 

«Oh, sento che sto per vomitare. Mi spiace. Oh Dio! Sa, fino a questo 
momento non sapevo ci fosse qualcosa in quella notte del 4 ottobre. [Piange.] 
Ah, Gesù! Oddio! Oh, gente! Sono spaventato a morte. Mi spiace. Non 
immaginavo fosse così brutto, perché ero preparato a essere spaventato a 
proposito del 26. Non sapevo che qualcosa fosse entrato in casa... Oh, be’... Era 
là.» 

«Può raccontarci?» 



«Sa, è buio. È come un piccolo uomo con un cappuccio o qualcosa del 
genere. Sembra quasi... sa, non c’è la testa... è coperto da qualcosa. E si 
avvicina al letto e comincia come a infilare qualcosa - non nella mia testa, 
capisce - ma lo infilava nella mia mente. Faceva un rumore come una voce. Era 
terribile! [Imita il rumore: una specie di schiocco, un cigolio .] Come questo. E 
mi entrava dentro. Era semplicemente, dannatamente orrendo. Se ne stava lì a far 
questo.» 

«Cosa stava facendo?» 

«Sa, non posso. Dovrei essere ipnotizzato di nuovo per scoprire ciò che stava 
dicendo quella cosa. Era qualcosa che veniva detto dentro di me. Come se avesse 
un piccolo affare che poteva applicare alla mia testa e produceva una voce. Ecco 
come penso che fosse.» 

«Allora mentre le parlava, lei non stava urlando?» 

«Stavo urlando. No, urlavo.» (Questa domanda mi confuse perché, come si 
vedrà tra un momento, la figura in realtà non stava parlandomi.) «Non ho 
assolutamente nessuna idea del perché gli altri avessero... non ricordassero, 
perché sono dannatamente sicuro che stavo urlando.» 

«Ricorda cosa stava facendo sua moglie?» 

«Non la vedo perché sono voltato verso la cosa. Sono ancora sotto ipnosi?» 

«No.» 

«Lo giuro su Dio, non riesco neppure a credere che ciò sia accaduto. Ma è 
accaduto. La luce è venuta giù dalla finestra, poi vedo un bagliore nel giardino di 
fronte. Pensavo di essermi alzato, ma ora non credo di averlo fatto. Ho pensato 
di aver visto il bagliore sul tetto del soggiorno, ma penso che non sia stato così. 
Penso di aver sempre saputo che il bagliore veniva dalla finestra, ma 
semplicemente non lo volevo dire. Perché persino allora era evidente che non 
erano fiamme. E lui stava... non so proprio cosa stesse facendo. E sarò franco 
con lei, non posso, proprio non riesco a capire. Era molto angoscioso. Ma lui non 
era... Aveva addosso qualcosa che lo copriva, come una specie di protezione. 
Non lo so bene.» 

«È perfettamente comprensibile.» 

«Sa, non riesco a capire. Sì, immagino naturalmente di capire perché 
un’esperienza del genere possa essere così spaventosa. Ma vuole continuare?» 

«Se lo desidera.» 

«Certo. Decisamente.» 

«D’accordo.» 

«Intendo dire, penso che forse sono andato dritto alla parte francamente 



peggiore. Perché qualunque cosa sia stata, quando è venuta da me per la prima 
volta, quella notte, e stata decisamente terrificante.» 

«Spesso e così» replicò Budd Hopkins. «I momenti iniziali sono i peggiori. 
Dopo diventa più facile.» 

«Sono stato un buon soggetto ipnotico?» 

«Ottimo.» 

«Bene. Non mi è parso che ci voglia molto tempo. Fa un effetto piacevole.» 

«Fa sempre un effetto piacevole.» 

«Lei mi ha sbalordito perché pensavo che stesse spiegandomi come si doveva 
fare e poi mi sono reso conto che non riuscivo a tener gli occhi aperti.» 

«È molto semplice perché, una volta che lei ne afferra il funzionamento, lo 
può fare proprio così. Così. Ora guardi in alto verso il mio dito.» (Pochi istanti e 
fui nuovamente in stato ipnotico.) «Se vede qualcosa di spaventoso resterà 
addormentato. Resterà addormentato, ma ci racconterà come si sente. È la notte 
del 4 ottobre. Si è svegliato. È sveglio ora. C’è luce. C’è qualcosa nella stanza 
con lei.» 

«È buio.» 

«Mi dica che cosa vede.» 

«Quando si accorge che io lo vedo, viene dritto al mio letto. Ha un aspetto 
meschino. È piccolo. Arriva quasi all’altezza della lampada del comodino. 
Guarda in giù verso di me. Ha gli occhi. Grandi occhi. Grandi occhi a mandorla. 
Una testa calva. Sta guardando giù verso di me. Ha in mano un regolo. Ha 
un’estremità d’argento. Mi tocca. Vedo delle immagini. [Lunga pausa.] Vedo 
immagini del mondo che salta per aria. Vedo immagini dell’intera casa che salta 
per aria proprio quando mi tocca la testa con questa cosa. [Piange.] Gesù! È 
un’immagine come di un’enorme esplosione, e c’è un fuoco rosso scuro in 
mezzo e c’è del fumo bianco tutto attorno. 

«Una voce mi parla dentro la testa: “Questa è la tua casa. Questa è la tua casa. 
Tu sai perché ciò accadrà”. 

«“Lo so. [Piange.] Perché ce l’hai con me? Perché mi odi?”» 

Klein: «Chi l’ha detto?» 

«L’ho detto io. [Pausa.] “Perché mi hai appena messo quella cosa che fa 
scoppiare tutto il mondo? Voglio saperlo. Che cosa significa?! Cosa significa?!”» 
(Sentii dentro di me una domanda senza parole.) «“Non so che cosa significa! 
Quando esploderà? Cosa esploderà?”» (Un’immagine fuggevole di mio figlio.) 
«“Lo so cos’è che sta per esplodere. So cos’è che sta per esplodere. So anche 
questo.”» (Allora mi ha toccato di nuovo.) «Oh... verde. Mi mostra un parco. 



Vedo mio figlio. Cosa c’entra lui? È il diavolo? Che accidenti è? 

«Una voce nella mente: “Non ti farò del male”. 

«“Lo so che non lo farai. So che non mi farai del male. Fermati! No!” La casa 
è in fiamme! La casa sta bruciando. No, non è così. Che sciocchezza. Perché ho 
detto questo?» 

«Qualcosa l’ha svegliata. Che cosa è successo?» (Allora emersi 
spontaneamente dall’ipnosi.) «Un’esplosione. Lo sapevo. La stavo aspettando. 
Sapevo esattamente quando sarebbe arrivata. Ha preso un affare piccolo, un ago, 
e l’ha strofinato come un fiammifero davanti alla mia faccia e ha fatto un gran 
botto, bangi E ho pensato che la casa stesse andando a fuoco.» 

Budd Hopkins: «Era ancora là, lui, dopo questo?». 

«Non lo so. Non ricordo niente. Quando ho detto che la casa stava bruciando 
ero già fuori dal letto. Immediatamente.» 

«È stata questa l’esplosione che Anne e suo figlio...» 

«Penso che sia stata l’esplosione che hanno sentito tutti. Sì. L’ha provocata un 
piccolo ago. Sfregato nell’aria.» 

«Perché le ha mostrato quelle immagini?» 

«A dir la verità, non so perché mi ha mostrato quelle immagini. Sono le 
immagini più terribili.» 

«Warday, il giorno della guerra ?» (Riferendosi al mio romanzo con quel 
titolo.) 

«Le dirò la verità, ciò che sento. Penso che mi abbia mostrato immagini del 
futuro del nostro mondo; ecco che cosa mi ha mostrato.» 

«Che cosa mi può dire del verde?» 

«È una bellissima distesa verde. Vederla mi ha fatto immediatamente 
rilassare. E il mio bambino. Il mio bambino è nel parco. Il mio bambino è là. Ed 
è felice. Ecco cosa ho visto. Ma...» 

«Perché è così sconvolto?» 

«Perché penso che il parco rappresenti la morte e lui è lì perché è morto. Ecco 
quel che penso.» 

«Perché il parco dovrebbe rappresentare la morte?» 

«Non lo so. È semplicemente la mia impressione.» 

«E l’altra scena del mondo che salta per aria?» 

«È buffo. Non è che mi sembri proprio il mondo che esplode. Devo essere 
obiettivo. Mi viene detto che è il mondo che esplode. È un fuoco rosso, un 
grande, violento fuoco rosso con tutti quei pennacchi di fumo che si levavano in 
ogni direzione. E loro hanno detto che è il mondo che esplode. Voglio dire... 



Cristo! Penso che abbiamo come un’ipoteca addosso.» 

Budd Hopkins: «Su questo non ci sono dubbi. Anche ad altre persone è stato 
mostrato questo tipo di immagine». 

«Sa, ora provo un grande sollievo. È una bella cosa essere in grado di 
ricordare. Non è un ricordo piacevole. Ma è bello riuscire a ricordare. Perché è 
stata una lotta rimuovere tutto questo.» 

«Posso capire.» 

«Sa, lo scorso novembre ho fatto un sogno. Cleveland che saltava per aria. 
Ero io che ricordavo questa immagine dell’esplosione, ma pensavo fosse una 
sola città e quindi non era così preoccupante. Cercavo di non essere troppo 
allarmato da quell’immagine.» 

«Ha detto che era calvo?» 

«Era calvo e aveva, direi, degli occhi a mandorla. Era davvero difficile 
guardarlo, perché continuava a mettermi questa cosa sulla testa. Praticamente, 
ogni volta che mi muovevo mi metteva questa cosa sulla testa.» 

«E allora vedeva un’immagine?» 

«Vedevo queste immagini, sì. In un primo tempo ho pensato che la cosa stesse 
parlando, ma quando mi ha ipnotizzato di nuovo ho potuto vedere le immagini. 
Aveva un piccolo affare, una specie di regolo, con una estremità d’argento, sì, 
proprio d’argento perché potevo vedere che riluceva e nella stanza è buio. Ha 
cercato di farmi vedere la stanza illuminata per qualche motivo quando ha detto 
che c’era luce?» 

«No.» 

«Perché la stanza era buia. Era molto buia.» 

«Pensavo avesse detto che c’era luce.» 

«Oh. Ho anche l’impressione che portasse una specie di protezione. Come se 
non... quando ho guardato... la cosa che è spaventosa in un certo senso, la cosa 
che mi ha spaventato all’inizio è stato il rendermi conto che lui era lì già da un 
po’, in piedi là nell’angolo e, sa, ho la sensazione come di una specie di sssst 
forte... Non dico che mi stesse minacciando, ma ammonendo. È la mia 
impressione. C’è stato un avvertimento molto duro... o forse no. Forse se non 
fossi stato spaventato per la possibilità della guerra nucleare e fossi stato 
perfettamente felice, quando quella cosa mi toccava la testa sarebbero venute 
fuori altre immagini. Capisce cosa voglio dire?» 

Budd Hopkins: «C’era senz’altro un rapporto con...». 

«Le mie paure. Esatto.» 

«Aveva avuto modo di pensarci a lungo mentre scriveva Warday.» 



«Forse si trattava di un tipo che mi faceva un test psicologico. Non potrebbe 
essere? Voglio dire, forse mi stava letteralmente sottoponendo a un esame, 
facendo qualcosa del genere, come un ipnotista: lei potrebbe farlo, usando quel 
piccolo oggetto d’argento invece del dito. Non potrebbe essere?» 

«È una delle diverse possibilità.» 

«Compresa quella che sia stata una specie di allucinazione, ma non penso che 
sia così.» 

«Dove l’ha toccata?» 

«Proprio qui.» (Indicai il centro della fronte, proprio al di sopra del punto da 
cui ha inizio il rilievo del naso.) «Precisamente proprio qui. E ogni volta che mi 
toccava lì c’era un’esplosione di immagini.» 

Budd Hopkins: «Ha avuto il tempo di pensare fra un’immagine e l’altra?». 

«No. Tutto è accaduto piuttosto in fretta.» 

«Erano visive?» 

«Sì, erano visioni.» 

«Non parole?» 

«Assolutamente no. Erano immagini.» (Poi rimasi in silenzio. Ero 
consapevole di una gran confusione di immagini nella mente.) «Whit?» 

«Sì.» 

«Ne ha descritte due. Ce ne sono state altre?» 

«Sì, ma talmente alla rinfusa che non posso dire cosa fossero. Sa, mi 
convinco sempre più che possano essere immagini prodotte dalla mia mente, 
dalle mie peggiori paure. Come la guerra nucleare e mio figlio che viene ucciso. 
E c’è anche qualcos’altro, ma è tutto confuso. Forse una paura così immensa che 
non riesco a metterla insieme, neppure sotto ipnosi.» 

Budd Hopkins: «Ha detto prima che la figura sembrava essere coperta, come 
con un cappuccio». 

«Sì, ma quando mi è venuta vicino Fho potuta vedere in faccia.» 

«Ha detto che la testa era calva.» 

«Sì? Ho detto questo?» 

«Sì.» 

«Be’, vede, mi sembra che avesse una testa calva, piuttosto grossa per uno di 
quelle dimensioni. E che i suoi occhi fossero a mandorla, ma molto di più di 
quelli di un orientale. E sono piuttosto... C’è uno sguardo penetrante, quasi 
pungente. Tutta la faccia ha un aspetto veramente feroce. Non ne sono sicuro, ma 
in certi momenti pensavo quasi che sembrasse un insetto. Ma no... Vede, più una 
persona che un insetto... ma con alcune caratteristiche da insetto. Sono riuscito a 



spiegarmi?» 

«Oh, sì. Prima aveva mai visto una figura come quella?» 

«Non lo so. La sola cosa che ricordo di aver letto su questo è stato su “Look” 
molti anni fa. The Incident... l’articolo di John Fuller sulla gente che era stata 
rapita. È tutto quello che ho letto al riguardo. E non so proprio se ci fossero o 
meno delle illustrazioni.» 

«È sicuro di non aver visto prima una figura come quella? Per esempio sul 
libro che lei ha?» 

«No, non c’è nessuna illustrazione come quella. Non mi pare.» 

Budd Hopkins: «E che ne dice del libro di Hynek? Penso che su quello ci sia 
qualche illustrazione». (Si riferiva a un famoso libro sugli UFO di J. Alien 
Hynek, The UFO Experience, che pensava potessi aver letto.) 

«Non l’ho letto. Ma, sa, nella nostra cultura siamo circondati da tanti media... 
È possibile, ma non credo perché questa è dannatamente reale. Sembra proprio 
impossibile che fosse un’immagine raccolta da qualche parte» 

«Tuttavia poteva essere reale ed essere un’immagine che lei...» 

«Può darsi che i disegni fossero esatti. Anche questo è possibile.» 

«È possibile. È anche possibile che ci sia qualcosa di completamente 
inspiegabile al quale lei sta cercando di applicare qualcos’altro, per dargli un 
aspetto o una forma qualsiasi.» 

«Sì, anche questo è possibile.» 

«Quel che vorrei fare è tornare nuovamente a quella scena per vedere se 
riusciamo a ottenere qualche chiarimento a proposito delle altre immagini.» 

«D’accordo.» 

«Capisco che è una cosa logorante e se a questo punto vuol interrompere...» 

«No, per niente. Sono deciso a venirne a capo. E ora sembra che dovrebbe 
esserci di più, perché è ovvio che questo mi è accaduto. E sarei veramente 
irresponsabile nei miei confronti se non continuassi.» 

«Forse stiamo andando troppo in fretta. Non voglio che si senta in obbligo di 
fare l’eroe in una situazione come questa.» 

«Non si tratta di fare l’eroe. È più una questione di non voler andar via prima 
della fine del film.» (L’ipnosi venne ripetuta, usando lo stesso procedimento di 
prima e facendomi, inoltre, contare fino a dieci. Nel giro di un minuto fui di 
nuovo in stato ipnotico.) 

«Ora voglio che lei torni indietro al momento in cui c’erano quelle immagini. 
E tutto adesso si svolge come al rallentatore. Ogni cosa sta per scorrere molto 
lentamente, molto lentamente, molto lentamente. E molto chiaramente. Mi dica 



cosa vede.» 

«Il mondo si trasforma in una palla di fuoco rossa. Sembra proprio esplodere 
in fiamme come una piccola sfera di benzina in mezzo al cielo. E tutte queste 
cose... di fumo... cominciano a sprigionarsi... come grandi corna di fumo. E noi 
siamo tutti lì, laggiù nel fuoco rosso, proprio nel mezzo. Poi vedo quella cosa 
sulla mia testa, ed è sparita. Rimossa dalla mia testa. Ora ho di nuovo paura di 
lui. Ora vedo... un parco... Il mio bambino è seduto là sull’erba... trema tutto ed 
è come se non potesse muovere bene le braccia. È tutto tremante e i suoi occhi 
appaiono strani.» (Apparivano completamente scuri, del tutto privi di bianco.) 
«Devo andare a vedere come sta, a riprenderlo e ad aiutarlo. Se non lo aiuto 
morirà.» [Lunga pausa.] 

(A questo punto seguirono immagini sconvolgenti della morte di mio padre, 
immagini che non riflettevano ciò che era realmente accaduto, ma piuttosto quel 
che temevo fosse accaduto.) 

«E lui mi appoggia di nuovo quella cosa sulla testa. “Mi manchi, papà. Oddio, 
papà, perché sei morto? [Respiri affannosi .] Papà, perché... perché... Non sono 
mai riuscito a conoscerti bene, papà.” Oddio, povero papà, ha avuto una morte 
difficile. Oh, lei non poteva aiutarlo. È il mio papà che muore e mia madre sta là 
seduta a fissarlo come fosse un piccolo animale. Perché non poteva dargli 
almeno un bacio d’addio o qualcosa? Non avevo mai saputo che fosse stato 
così.» (Vidi un’immagine chiara di mio padre che giaceva sul divano nel nostro 
vecchio studio, la testa gettata all’indietro, il respiro ansimante, affannoso. Mia 
madre stava accanto a lui, su una sedia, a guardarlo, troppo spaventata per 
muoversi Era totalmente diverso dalla scena che lei aveva descritto e che era 
quella che ci si sarebbe aspettati dal rapporto sereno e affettuoso che si era 
instaurato tra loro quando la vita di mio padre volgeva al termine. L’immagine, 
tuttavia, era per me profondamente sconvolgente e così reale che mi pareva 
quasi di poter entrare nella scena. Allora emersi di nuovo in modo spontaneo 
dall’ipnosi. Era molto insolito che ciò avvenisse, specialmente nel caso di uno 
stato di trance profondo come quello cui il dottor Klein mi aveva portato. Era 
indice della grande intensità delle emozioni che stavo rivivendo.) 

«Aveva un significato tutto questo?» 

«Per lei ne aveva uno?» 

«Sì lo so maledettamente bene. È un’immagine di mio padre che giace su un 
divano, che se ne va così - respirando a fatica in preda a spasmi - e mia madre è 
seduta su una sedia e lo guarda. E lui muore.» 

«È accaduto realmente?» 



«Non lo so. Non è la storia che lei racconta. Può darsi che si tratti di qualcosa 
che io temo sia accaduto.» 

«Sua madre provava indifferenza nei confronti di suo padre?» 

«No. Avevano avuto alti e bassi nel loro matrimonio, ma erano sposati da 
quasi cinquantanni e non pensavo che, alla fine, lei provasse indifferenza verso 
di lui.» 

Budd Hopkins: «Così ha l’impressione che questi fossero probabilmente i 
suoi pensieri?». 

«Erano i miei pensieri. Decisamente erano i miei pensieri. Voglio dire, è 
dannatamente sicuro che non si trattava di suo padre. Lui faceva uscire questo 
dalla mia testa, è ciò che... lo tirava fuori dalla mia mente. Tirava fuori cose 
come la mia paura... forse un sospetto. Quando vidi quell’immagine ho provato 
prima di tutto rimorso perché sentivo di non aver mai cercato di avvicinarmi a 
mio padre. Papà era distante. Era un padre affettuoso, ma sempre un po’ 
distaccato, capisce. Era di una generazione molto reticente. Gli agricoltori texani 
erano gente molto introversa. Immagino di sentirmi un po’ in colpa per questo, o 
qualcosa del genere. Sa, non so che cosa pensare di tutto ciò. Ne ha un’idea? 
Proprio non so che cosa pensare.» 

«Neppure io so che cosa pensare, ma certo è come se...» 

«È proprio...» 

«Come se lei fosse stato aperto...» 

«È così inatteso. Questa è l’ultima cosa che avrei pensato potesse venir fuori 
da me. E ciò che è inspiegabile, al riguardo, è perché qualcuno sarebbe dovuto 
scendere da un disco volante per farmi evocare impressioni di questo genere? 
Che ragione plausibile ci sarebbe?» 

Budd Hopkins: «Be’, questo non lo dobbiamo scoprire adesso. Queste sono 
congetture terraterra». 

«Come se stessero cercando di capire i miei meccanismi. Dev’essere proprio 
così. A meno che, semplicemente, sia giunta un’epoca della mia vita in cui devo 
affrontare le cose irrisolte e angosciose che mi porto dentro, e che questo sia il 
mio modo di affrontarle e non ci sia stato nessun piccolo uomo. Ma, vede, dico 
questo eppure le assicuro fin d’ora che non è vero. È incredibile, ma non è vero. 
L’uomo era lì. Stava accanto al mio letto, reale come la vita stessa.» 

«Lei ha detto inizialmente, a proposito dell’episodio del 26 dicembre, di avere 
l’impressione che le avessero detto, quando lei è sparito, quando il suo ego si è 
dissolto... che se le avessero chiesto il suo segreto più riposto, lo avrebbe 
rivelato immediatamente.» 



«Sì, immediatamente.» 

«Quindi lei aveva sentore di qualcosa. Che i suoi più profondi segreti stessero 
trapelando.» 

«Be’, ovviamente sapevo, perché i ricordi erano intatti e sono semplicemente 
venuti fuori dalla mia testa. Però, se me lo avesse chiesto prima dell’ipnosi, le 
avrei detto che non avevo assolutamente nessuna idea di ciò che è accaduto 
durante quell’ora. Se è stata un’ora. Pensavo di essermi addormentato dopo aver 
visto il primo bagliore.» 

«E l’esplosione si è verificata subito dopo?» 

«Ha preso un piccolo oggetto, una specie di bastoncino, un ago, e appena lo 
ha mosso lievemente in aria l’ho visto scintillare all’estremità e lui ha fatto così 
[accenna un movimento, come per accendere un fiammifero ] e la cosa ha fatto 
bang e ha diffuso un leggero bruciore su tutto il mio viso.» 

Budd Hopkins: «Quando ho chiesto ad Annie Gottlieb cosa avrebbe dovuto 
fare per ripetere quel suono, le ho detto: “Supponga di avere i mezzi per ripetere 
il suono”. Ha risposto: “Se lei avesse una grossa porta pesante e la sbattesse 
contro il muro, avrebbe un bang come quello”». 

«È stato un rumore molto forte.» 

Budd Hopkins: «E la sua Anne ha detto che è stato come qualcosa che 
cozzasse contro qualcos’altro. Quasi un’esplosione». 

«Sì. Be’, per me è stato più come un... non posso dire che è stato come un 
pallone che scoppia perché è un rumore troppo inoffensivo. C’era una violenza 
maggiore, come se si fosse sprigionata una potente energia.» 

Budd Hopkins: «Annie Gottlieb ha detto che aveva un suono simile a 
qualcosa che sbatte». 

«Non quello scatto. Più di un tonfo. È stato un rumore forte e intenso. C’è 
stato un botto, ma con una risonanza più profonda.» 

Budd Hopkins: «È quel che ha detto Annie. Ci sono volute quattro diverse 
persone per descrivere quel suono». 

«Un tuono?» 

«Non è stato come il tuono, no. Non come il tuono.» 

«Uno scoppio?» 

«Be’, no, perché non è durato oltre quell’istante. Sarebbe come uno scoppio 
cessato subito. Con un sottofondo cupo. Ma, tutto sommato, no. Effettivamente, 
uno scoppio sarebbe la descrizione migliore, come uno scoppio cupo di tuono 
che non ha eco. Un rumore unico. Ma con un sottofondo cupo. Aveva 
distintamente qualcosa di elettrico. Se si potesse produrre un piccolissimo 



fulmine sulla faccia di qualcuno, si otterrebbe un tuono proprio su quella faccia. 
È quello che è successo.» 

«Penso che possiamo concludere.» 

«Sì, non voglio affrontare il 26 ora!» 

«Potremmo non aver finito con il 4.» 

«Ora che la paura è passata, l’agitazione... Sento di non avere un disturbo 
mentale. Credo abbia ragione al riguardo. Sa cosa devo fare? Devo abituarmi ad 
accettare tutto questo, perché razionalmente penso di non essere in grado di 
negare più a lungo la loro esistenza. E devo chiarire i miei sentimenti verso 
esseri che hanno deciso di entrare in casa mia a fare qualcosa di così strano 
eppure, in un certo modo, così produttivo.» 

«In che senso produttivo?» 

«Be’, in due modi. Primo, loro hanno imparato parecchio su di me, se è a me 
che sono interessati, qualunque ne sia il motivo. E poi questo pomeriggio ho 
appena imparato parecchio su me stesso. Ho imparato davvero parecchio. Mi 
preoccupavano cose di cui non avevo la minima idea. A proposito di mio padre e 
mia madre.» 

«Le altre paure...» 

«Be’, paura della guerra, è ovvio... e della morte di mio figlio. Non esiste un 
buon padre che non si preoccupi del male che può capitare al proprio bambino. 
Ma il resto è una grossa sorpresa. Ed è incredibile quanto sia vivido. Amavo 
tanto mia madre e mio padre. Amo ancora mia madre e voglio credere che gli 
ultimi momenti di papà siano stati sereni e pieni d’affetto come mamma ha 
sempre detto.» 

«Allora quell’immagine non mostra ciò che è realmente accaduto?» 

«No, non ho ragione di crederlo. Può darsi che ci sia qualcosa di molto più 
sottile. Forse quell’immagine è stata creata per vedere come reagisco a qualcosa 
che decisamente mi terrorizzerebbe. O, forse, stavano semplicemente cercando 
di scoprire che tipo di persona sono.» 

La seduta terminò poi con la decisione di continuare più avanti nella 
settimana. La sera dopo (domenica 2 marzo), chiamai mia madre a San Antonio, 
come cerco di fare ogni settimana o ogni quindici giorni. Non le dissi niente di 
tutta la faccenda. E come era possibile? Non c’era modo di spiegare al telefono, 
a una madre settantenne, quel che ci stava accadendo. 

Parlammo per un po’ di un amico che era in ospedale. Poi, senza motivo, 
cominciò improvvisamente a ricordare la morte di papà. Non glielo avevo 



chiesto e non avevo neppure sperato che le venisse in mente. Negli ultimi dieci 
anni l’avevo sentita descrivere il fatto solo una volta, il giorno dopo la morte. 
Raccontò di essere rimasta seduta accanto a lui sdraiato sul divano. Papà aveva 
trascorso un pomeriggio agitato. Il medico riteneva che il suo cuore avrebbe 
ceduto da un momento all’altro e l’aveva detto a mia madre solo pochi giorni 
prima. Eppure erano insieme da tanto tempo che lei non riusciva a immaginare 
che potesse morire. 

Negli ultimi anni di matrimonio si era stabilita fra loro un’intimità profonda: 
se ne stavano seduti insieme, mano nella mano, in quella silenziosa comunione 
che benedice a volte le unioni di lunga data. È difficile immaginare una 
conclusione del loro lungo cammino più serena e affettuosa di quella che fu in 
realtà. 

Mamma raccontò ancora di aver improvvisamente sentito papà chiamarla per 
nome e di essere andata da lui dicendo: «Karl? Karl, svegliati». Lui giaceva 
quieto e in silenzio... Accadde così, tranquillamente. 

Come mai aveva all’improvviso pensato di parlarmene di nuovo dopo tutti 
quegli anni, proprio nel momento in cui avevo bisogno di una conferma? Il 
ricordo di quella notte terrificante unito a questa storia, ripetuta con la voce 
calma, sicura di mia madre, mi portò a preziose intuizioni a proposito delle mie 
paure segrete e dei miei sensi di colpa. Mi rimproveravo la mancanza di intimità 
nel rapporto con mio padre. Aveva seminato più di quanto avesse raccolto. 
Nonostante lo amassi, me ne ero andato via. Una volta cresciuto, lo avevo 
lasciato a invecchiare e morire senza il conforto del figlio maggiore. 

Eppure anch’io dovevo vivere la mia vita. Al di là del suo significato morale, 
la parola coscienza aveva sempre significato per me un’effettiva conoscenza 
della propria verità interiore, il riconoscimento dei sacrifici che altri hanno 
sostenuto per la nostra crescita. Il sacrificio più grande è quello dei genitori. Si 
può conservare il senso di colpa che ne deriva - come ora mi rendo conto di aver 
fatto io - o si può mitigarlo con l’accettazione e utilizzarlo come un mattone su 
cui costruire l’edificio della propria maturità. Quella notte, in un attimo, sotto il 
tocco leggero della magica bacchetta, mi era stato dato un potenziale che poteva 
arricchire in modo notevole la mia vita. 

Se davvero si trattava di un visitatore alieno, venuto da qualche altra realtà a 
portarmi un dono del cielo, allora perché se ne stava nascosto in un’amnesia cui 
non potevo avere accesso? Forse le mie esperienze erano solo l’effetto 
collaterale di una qualche ricerca. O, forse, era già scontato che avrei avuto la 
rivelazione di questo ricco tesoro perché l’intera esperienza era stata progettata 



nei particolari da menti acute, impegnate nel lento processo di assuefare 
l’umanità alla loro presenza. 

E, tuttavia, c’era forse un’altra verità. Forse l’ipnosi non rivelava 
semplicemente la possibile presenza dei visitatori, ma l’azione di un potenziale 
nascosto e terribilmente efficace che, se utilizzato in modo corretto, poteva 
essere di grande valore terapeutico. 

Nonostante esista una lunga tradizione, nella novellistica del Medioevo, 
sull’uso di bacchette magiche per acuire l’intuito, e anche l’Apocalisse parli di 
un angelo che colpisce tre volte tra gli occhi gli eletti, procurando loro una 
grande sofferenza, nei racconti moderni sui visitatori troviamo un solo 
riferimento indiretto a questo processo. Una donna che aveva avuto un 
enigmatico incontro con i visitatori, negli anni Cinquanta, in seguito scivolò 
lentamente nella follia. Arrivata a tale stadio, cominciò a graffiarsi al centro 
della fronte - proprio dove io ero stato toccato dalla bacchetta - fino al punto da 
arrivare quasi all’osso. 

Sarebbe facile dire che quanto è stato qui riportato sia il prodotto di una 
mente decisa a sfruttare opportunisticamente alcuni misteriosi eventi notturni per 
decidersi ad affrontare paure che era necessario esplorare. A smentire in modo 
palese questa supposizione sta il fatto che l’intera faccenda rimase nascosta 
nell’amnesia fino a molti mesi più tardi. Inoltre, c’è il problema dei testimoni e 
dello «scoppio di tuono» verificatosi prima del «lampo». 

La soluzione più semplice sarebbe quella di catalogare tutto questo materiale 
come di natura esclusivamente psicologica. Ma sarebbe un altro errore, almeno 
fino a quando le conseguenze fisiche non verranno spiegate completamente, 
dettagliatamente e in modo soddisfacente. 

Mi era accaduta una cosa terribile. Forse vi erano implicati visitatori venuti da 
chissà dove: può darsi, persino, dall’inconscio dell’uomo. Per me, tuttavia, la 
cosa più importante al riguardo fu il suo effetto essenzialmente umano. Ero un 
essere umano e, vista dalla mia parte, non poteva trattarsi che di una esperienza 
umana. Anche se c’era stato un visitatore, era evidente che solo concentrandomi 
sulla parte umana dell’incontro avrei avuto la chiave per capire quale significato 
potesse avere ai miei occhi. E il visitatore non fu più che un soffio di vento sui 
cornicioni, o la luna che rischiara la nebbia... poi fu una chiave che spalancò la 
porta sul mio io. 


Avvenimenti del 26 dicembre 1983 



data della seduta: 5 marzo 1986 


soggetto: Whitley Strieber 
psichiatra: dottor Donald Klein 


Ci incontrammo nuovamente pochi giorni dopo. Mi ero occupato di altro durante 
i quattro giorni precedenti, ma era stato duro. Era stato un grande sforzo non 
entrare in biblioteca a prendere una mezza dozzina di libri sugli incontri 
ravvicinati e un’altra mezza dozzina sulle possibili cause psico-sociali di 
esperienze del genere. Ma avevo stabilito con il dottor Klein e con Budd 
Hopkins che fino a dopo l’ipnosi dovevo rimanere il più possibile all’oscuro di 
questo materiale. 

Eppure avevo continuato a ricordare quella faccia guizzante, gli acuti occhi 
neri splendenti e la bacchetta d’argento che scintillava alzandosi e abbassandosi. 

Non riuscivo a pensare potesse trattarsi d’altro se non di una creazione della 
mente. Se pure ero preparato ad accettare l’eventuale presenza di visitatori alieni 
sulla terra, non ero preparato a scoprirne uno accanto al mio letto, intento a 
praticarmi la psicoterapia con una bacchetta magica. Certamente non sarebbe 
stato così personale. Certamente sarebbe stato almeno in parte come ci si sarebbe 
aspettati. 

Ma siamo entrati ormai in acque profonde. Se questi sono davvero visitatori, 
ci conoscono bene... meglio di quanto ci conosciamo noi stessi. Più che 
visitatori, potrebbero essere semplicemente «altri» aspetti di quell’essere che noi 
ancora non abbiamo capito. 

Non importa in cosa consista esattamente, ma l’insieme di tutti gli 
avvistamenti di dischi volanti avvenuti nel corso delle ultime due generazioni, 
unito al diffondersi di racconti di rapimenti, suggerisce certamente che sta 
accadendo qualcosa di insolito. Potrebbe non essere altro che una strana forma di 
isteria - terribilmente strana in questo caso nella quale si fondono luci potenti, 
rumori di piccoli piedi in fuga... e intrusioni nella profondità dell’anima. 

Budd Hopkins mi disse che le prime sedute di ipnosi erano spesso 
traumatiche. C’è una ragione se i ricordi sono stati rimossi: sono troppo terribili. 
Quando riemergono per la prima volta, la mente deve affrontare il panico che 
aveva rifiutato. Se la mia esperienza con la bacchetta è praticamente unica, 
l’essere che vidi maneggiarla è di un tipo citato comunemente nei racconti degli 
altri. 



Fu durante questa settimana che cominciai per così dire a familiarizzare con i 
miei ricordi. C’era stato un essere presente. Lo avevo visto. E ne avevo visti altri 
in dicembre. Ricordavo il loro odore, la sensazione di essere trasportato da loro, 
l’aspetto dei loro ambienti. 

Provavo emozioni complesse che variavano dal più profondo turbamento a 
quella che posso solo definire come ansia di adeguarmi. Volevo venire a patti 
con loro, alle mie condizioni, per trovare qualche sorta di reciprocità. 

Non mi sono mai sentito così piccolo, così indifeso. Le parole di mio figlio 
mi ossessionavano: «... un gruppo di piccoli dottori mi portava fuori sul 
portico...». Non c’è nulla di peggio per il proprio figlio che essere un genitore 
spaventato nella notte. 

Quando tornai nello studio del dottor Klein, mi dissi «turbato». Lui chiese: 
«Semplicemente?». 

Ammisi: «Terrorizzato». 

«Molto comprensibile.» 

Cominciammo la seduta sul 26 dicembre non appena fui più calmo. Budd 
Hopkins fu presente anche questa volta e gli venne concesso di interrogarmi 
come aveva fatto nel corso della seduta precedente. 

«Voglio riportarla al 26 dicembre. Torniamo al 26 dicembre. E sta cenando. 
Ora mi parlerà, ma restando completamente addormentato. Completamente, 
profondamente addormentato. Dove ha cenato?» 

«In campagna.» 

«Mi dica chi c’è.» 

«Anne e nostro figlio.» 

«Come si sente ora?» 

«Bene.» 

«Che cosa state facendo?» 

«Stiamo cenando.» 

«Cosa state mangiando?» 

«Oca. Oca fredda. È un pasto rimediato... il pranzo di Natale. E salsa di 
mirtilli. Patate dolci.» 

«Come si sente?» 

«Sono molto felice. Sto benone.» 

«Si era sentito altrettanto bene le settimane precedenti?» 

[Lungo silenzio .] «Avevo passato un brutto periodo fino a Natale.» 

«Cosa intende per “brutto periodo”?» 

[Lunga pausa.] «Ero... spaventato. Infelice. Mi sembrava che il mondo mi 



stesse crollando addosso. Continuavo a pensare che ci fosse quella gente 
nascosta nel ripostiglio. Facevo il giro della casa tutte le notti. Per controllare.» 
«Non faceva nessun controllo all’esterno?» 

«Controllavo fuori, attorno alla casa.» 

«Aveva un’idea del perché di quelle perlustrazioni?» 

«Nel caso ci fosse qualcuno nascosto in casa.» 

«Chi poteva esserci nascosto?» 

«Della gente. Loro. Quella gente.» 

«Sapeva di quella gente allora?» 

«Sì.» 

«Cosa sapeva?» 

«Che potevano essere nascosti in casa.» 

«L’aveva detto a qualcuno?» 

«No. Non sapevo niente di preciso su di loro.» 

«Sua moglie le ha chiesto perché guardava nel ripostiglio?» 

«No. Non mi ha mai visto.» 

«Glielo ha tenuto nascosto?» 

«Sì. Anche a mio figlio. Ho preso un fucile.» 

«Che tipo di fucile?» 

«Un fucile da caccia.» 

«Quando l’aveva comperato?» 

«In ottobre.» 

«In che periodo di ottobre?» 

«Eravamo andati in un negozio d’armi. Verso... le foglie stavano cadendo... 
Non so, penso fosse... in ottobre... metà ottobre... ma ero deciso e l’ho 
comprato.» 

«Per che cosa l’ha voluto?» 

«Per difendermi.» 

«Da che cosa?» 

«Non so bene. Solo, a volte ho l’impressione... che ci sia gente in casa.» 

«La porterò avanti nel tempo, avanti nel tempo fino alla sera del 26. Sta 
salendo in camera per andare a dormire.» 

«Sì.» 

«Sta andando a dormire, ora. Voglio che mi dica tutto ciò che accade. Resterà 
calmo e mi dirà cosa accade.» 

«Andiamo a letto. Ho veramente un buon libro da leggere. Do un bacio ad 
Anne. Sento la neve scendere sulla casa, un bel po’ di neve. Spengo la luce. Sto 



per addormentarmi. Ho inserito il sistema d’allarme? Hmmm. Ascolto la radio 
per un po’. Jazz. È tardi. La spengo e tutta la casa si riempie di silenzio. Ora mi 
addormento. Dormo. [Lunga pausa.] Decisamente... penso... li sento. Li sento. 
Viene proprio alla porta, sembra che indossi... delle carte da gioco. Dannazione! 
Lo vedo davvero! Sembra che porti addosso delle carte da gioco. Sul petto una 
grande carta blu, quadrata, sul petto. Una rettangolare scende oltre la vita. E ha 
un... cappello rotondo. Porta una maschera facciale con due buchi per gli occhi e 
un buco rotondo, più in basso, centrale, e si muove davvero in fretta. E fa... sta 
in piedi accanto al mio letto e fa un gesto verso la porta. E dietro ce n’è una 
caterva! Entrano in fila nella stanza! Parlo di un mucchio di gente. Non hanno 
addosso le carte da gioco. Portano degli indumenti formati da un pezzo solo - 
delle tute - blu. Posso vedere le loro teste, sono calve. Mi devo alzare. Mi alzo. 
Sono spaventato, sa. Sono spaventato a morte. Mi tolgo il pigiama. Mi terrorizza 
vedere Anne. La devo salutare ora. Ce ne sono due intere file. Esco. Mi stanno 
trasportando. Mi stanno trasportando. Mi stanno trasportando. Mi stanno 
trasportando passandomi di mano in mano? Sono esseri piccoli, piccolissimi. Mi 
pare quasi che potrei sollevarne uno con una mano.» (Venni portato di sotto, sul 
portico anteriore, dove vidi una specie di brandina di ferro nero.) 

«Non mi piace l’aspetto di quella cosa. È come una branda o un letto. Solo... 
è per me. Mi sento male dentro. Proprio male\ Non sono... non sono. Sto come a 
osservare tutto quanto. Perché comincia sempre così quando non sai se è un 
sogno, ma non lo è, lo sai. E quando loro arrivano, in due lunghe file, entrano 
proprio dalla porta. L’intera stanza. Voglio dire, ce n’erano un mucchio. Stiamo 
parlando di un’intera comitiva. 

«Non so dove stanno ora. Sono sdraiato sulla branda. Provoca una specie di... 
rimescolio. Ricordo di aver pensato che era quasi come salire sulla sedia 
elettrica. E questa lascia il fondo del portico e so che è un sogno perché sto 
volando. Sto volando quindi deve essere un sogno. Non voglio non veder più 
quella casa, però. Non voglio non vederla più, quella casa. [ Singhiozzi , respiri 
affannosi.] 

«Dov’è la neve? Siamo lontano nel bosco, dove diavolo non so. Sa, non 
riesco a capirlo perché sono andato così lontano da... È come se ci fossero dei 
rampicanti proprio sulla mia spalla [lunga pausa].» (Stavo cercando di ascoltare 
uno di loro che mi spiegava qualcosa. Ma non fui in grado di ripetere quello che 
avevo udito. Qualunque cosa fosse, mi terrorizzò. Aprii gli occhi.) 

«Cosa l’ha svegliata?» 

«Non so se posso dirglielo. E non sono neanche sicuro di essere sveglio. Sono 



sveglio?» (La stanza aveva un aspetto indistinto e mi sentivo profondamente 
rilassato.) 

«Difficile dirlo, a questo punto. Perché non cerchiamo di tornare indietro? 
Molto tranquillamente, si rilassi...» 

«Era davvero chiaro, all’inizio. Poi, proprio adesso, è diventato...» 

«Le cose si svolgeranno per lei come al rallentatore. Esamineremo tutto 
questo molto lentamente.» 

«D’accordo.» 

«Lentamente e tranquillamente. Come al rallentatore. Torniamo a quei 
momenti. Sta galleggiando?» 

«No, mi stanno portando loro. Per lo meno stanno attorno a me. Sa, quel che è 
buffo è che sto sdraiato e vedo il cielo. Posso vedere le nuvole. E... però sono 
tutti attorno a me. E io sono nudo e non ho freddo. E posso vedere il cielo. 
Questa cosa ha come... ci sono due posti per le braccia... e non è come un letto. 
E posti per i piedi e ha un posto per la testa. Sto sdraiato qui sopra e guardo in 
alto il cielo e posso vedere... cose... come le nuvole. E loro hanno un... ce n’è 
come uno sciame attorno a me. E ho una sensazione... non sento un granché. Mi 
sento molto intorpidito e strano. Non male. È quasi piacevole. È una sensazione 
come se uno fosse semplicemente intorpidito. E poi so di essere seduto. Sono 
ancora in questa cosa, ma seduto nel bosco... È quasi come fosse diventata una 
parte di me. Come un... mi contiene, ma se mi muovo si adatta ai miei 
movimenti. E non sto andando da nessuna parte, questo è sicuro. Perché questa 
cosa se ne sta semplicemente con me. 

«Siamo seduti in un piccolo... siamo seduti in un avvallamento. Come un 
piccolo buco. Sto proprio così. [Accenna una posizione semireclinata, le mani 
come appoggiate sui braccioli di una sedia.] Ricordavo qualcuno seduto proprio 
là sopra, ma ora non lo ricordo. Oppure non ci sono più. [Pausa.] Questa gente 
mi spaventa. Terribilmente, perché... vuuff. Su dritto! Proprio lanciato su. Sì, 
questo mi ha messo addosso un terrore del diavolo. Vedevo gli alberi là sotto! 
Ora ho di nuovo un pavimento sotto i piedi.» 

«Era salito verso l’alto?» 

«Sono stato proprio lanciato in alto, fuori dal bosco. Su questa sedia, questa 
cosa. Vuuff, sono andato semplicemente dritto su, fuori dal bosco.» (Anche altra 
gente ha riferito questo volo verso l’alto, nell’aria. Non avevo visto in che cosa 
ero entrato.) 

«Molto in alto?» 

«Sì, può ben dirlo! Sono salito molto in alto. Su dritto. Devo essere salito di 



una trentina di metri. Più di trenta metri. Su, oltre gli alberi. Proprio così. Vuuff. 
Su dritto, fuori dal bosco. È stato come andare in ascensore. Proprio 
quell’impressione. Voglio dire, ho avuto quell’impressione. Su dritto. Vuuuffl E 
ora hanno messo un pavimento sotto di me. So che questo non è affatto un 
sogno. Certo, spero di tornare a casa. Sono contento che mi abbiano tolto quella 
cosa. Sono seduto su una panca in una stanzetta. [Annusa.] E ha un odore 
curioso. C’è un odore come di formaggio, qui. C’è un odore piuttosto 
sgradevole, a dir la verità. Non è pulito qui. C’è qualcuno qui. Qualcuno mi sta 
parlando. Ora lei mi passa davanti. Indossa un completo di un marrone 
rossiccio... Sembra un piccolo essere fatto di cuoio, roba del genere. Vedo la 
testa molto chiaramente ed è come... è come se... sa, ti fa sentir male, più o 
meno, perché, sa... non riesco... non so dove questa cosa va a parare.» (La 
piccola stanza, di solito rotonda, e quasi una esperienza universale. Anche il 
completo marrone rossiccio viene citato spesso e anche la descrizione della pelle 
è comune. È stata descritta come cuoio per guanti. Questo essere, comunque, 
non aveva nulla di umano. Il suo aspetto corrisponde a quello di un tipo di 
visitatore alieno che è stato descritto spesso, soprattutto gli occhi.) 

«“Sai cosa? Penso che tu sia vecchia. Sei vecchia?” 

«Lei risponde: “Sì, sono vecchia”. 

«Sta osservando... mi sta osservando. [Muove la testa indietro, poi verso 
sinistra e verso destra, come se qualcuno lo tenesse per il mento per 
esaminarlo.] Sta guardando davvero da vicino. Ha una scatola di fiammiferi. No, 
non è una scatola di fiammiferi.» (In questo scambio di parole ricordavo una 
voce grave, profonda, da basso. Poi mi disse che avrebbero eseguito 
un’operazione.) «“No! Cos’è? Che cosa significa un’operazione? Che cosa 
significa un’operazione? Che cosa significa un’operazione?” Ricomincio a 
provare una paura terribile. Davvero terribile. Perché non posso fare niente. Non 
voglio neppure pensarci. 

«“Cosa possiamo fare perché tu smetta di urlare? Cosa possiamo fare perché 
tu smetta di urlare?” 

«“Lasciate che vi annusi.” Lei avvicina la guancia al mio viso. Loro sono qui. 
Dovete capire. Loro sono qui. “Non ho intenzione di lasciarvi fare nessuna 
operazione.” 

«“Non ti faremo del male.” 

«“Non vi lascerò operarmi. Non ne avete assolutamente alcun diritto.” 

«“Noi ne abbiamo il diritto.” 

«E le cose andarono così, bang. Non ci fu niente da fare. Pensai che volessero 



aprirmi tutta la testa. Non è stato niente di simile.» 

Dottor Klein: «Che cosa è successo?». 

«Solo un bang dietro la testa, è tutto. Non forte. Solo bang. Lei è rimasta 
seduta proprio di fronte a me per tutto il tempo, semplicemente a guardarmi. Gli 
altri si muovevano attorno.» (Ne avvertivo la presenza ma guardavo lei. Sollevò 
qualcosa da sotto.) «“Gesù, questo è il tuo pene?” Pensavo fosse una donna. 
[Emette un rumore profondo, una specie di grugnito .] Sta proprio entrando in 
me. [Un altro borbottio .] Me lo infilano, me lo infilano. Ora gli vomito addosso. 
[Pausa.]» (Cominciarono a cercare di farmi spalancare la bocca con le mani.) 
«“Perché continuate a far così alla mia bocca?” Continuano a cercare di 
mettermi qualcosa in bocca. Sono reali. Sono reali. Davvero ha avvicinato a me 
la sua guancia e sono reali! È questa la cosa incredibile. Ho ancora questa cosa 
dentro di me e sarebbe un sollievo tirarla fuori. [Pausa. Lungo respiro.] Ho 
avuto la possibilità di guardarmi attorno. E c’è una panca e c’è qualcosa come un 
paio di abiti vecchi buttati la sopra, da parte. E c’è una porta. Una porta rotonda. 
Ed è chiusa. Ha sopra un piccolo affarino nero. Al centro. Ed è chiusa.» (Udii un 
mormorio.) «Che diavolo mi sta dicendo? 

«Voce: “Sei il nostro prescelto”. 

«“Mi rifiuto di crederlo. È ridicolo.”» (Mi chiesero come sapessi che era 
ridicolo.) «“Come lo so? Perché è ridicolo. Raccontatelo a qualcun altro. E poi io 
voglio andare a casa.”» 

Dottor Klein: «Cosa hanno detto?». 

«“Sei il nostro prescelto.” È una cazzata e me ne rendo subito conto. È quasi 
come uno scherzo. Lei dice: “Oh no, oh no”. [Imita la cantilena.] Sa, come 
stessero cercando di prendermi per i fondelli. Voglio andare a casa. 

«“E se non ti lasciassimo tornare a casa?” 

«Ma non so se lo ha detto oppure no. Credo che lo abbia detto.» (Mi fu 
mostrata di nuovo quella porta, che per qualche ragione mi atterriva. Mi venne 
chiesto se volessi far aprire la porta.) «“Non voglio che apriate quella porta! Il 
mio posto è con mamma, e con mia moglie... e mio figlio. Ecco qual è il mio 
posto. [Singhiozzi.] Non è qui. Non so come sono finito quassù. Che diavolo ho 
fatto per meritare tutto questo?”» (Lei mi chiese se potessi farlo diventare più 
duro di così. Non sapevo cosa intendesse esattamente.) «“Immagino di sì.” 

«Voce: “Puoi farlo diventare più duro?”. 

«“Farlo diventare più duro?” Oh, Dio. Non sapevo di avercelo così duro. “No, 
con voi attorno non posso farlo diventare più duro.” 

«Voce: “Che cosa ti piacerebbe che io fossi?”. 



«“Che cosa mi piacerebbe che tu fossi? Mi piacerebbe che tu fossi un sogno, 
ecco cosa mi piacerebbe.” 

«Voce: “Non posso esserlo”. 

«“Lo so che non puoi. Mi avete appena fatto un taglio sul dito.” Proprio così. 
Quello arriva semplicemente, pum, bang, finito. Non fa male per niente. Non fa 
male per niente. Non mi spaventa che il pavimento sparisca così. Sto rotolando 
come una palla. Sembra quasi lo scorrere all’indietro della pellicola di un film. È 
proprio come essere completamente libero e poter volare, solo non si poteva 
andare ovunque, solo giù, lungo le rotaie. Oh, ragazzi!» (Nel giro di un minuto 
ero tornato indietro, volando, nel mio soggiorno. Non ricordavo da dove fossi 
appena arrivato.) «Sto seduto sul divano. Penso di essere lì per attizzare il fuoco, 
solo che non ho niente addosso. Ho tanto freddo. Sono tanto stanco. Vado di 
sopra. Ci sono due persone lì in piedi, adesso. E ciò mi spaventa perché io... non 
pensavo che ci fossero. Non pensavo che fossero lì. Vado in bagno, mi lavo i 
denti. Non riesco a togliermi dalla testa quella faccia. Certo sono contento di 
essere a casa. Ora devo solo andare a letto. Vedo il mio pigiama scuro, il pigiama 
blu, indosso il pigiama, lo allaccio, lo abbottono, vado dritto a letto. Tocco Anne 
ed è calda. Dio, vorrei poter vivere in una prigione. [Siede con gli occhi chiusi, 
completamente abbandonato come se dormisse.]» 

«Voglio che lei si rilassi. Voglio che torni indietro, indietro. Voglio che la 
veda molto nitidamente, molto nitidamente. Voglio che veda la sua faccia.» 

«Sì.» 

«Perché dice che è una donna?» 

«Non so. Solo penso che lo sia. Vecchia, anche. È calva... ha una testa grossa 
e i suoi occhi sono sporgenti... ha la carnagione di una specie di marrone, non 
come un negro, ma come cuoio. Giallo marrone. E quando apre la bocca le sue 
labbra sono tutte... non ha esattamente delle labbra... ma pare che si affloscino. 
Le sue labbra sono molli. Non Tho mai vista parlarmi. Vede, la verità è che non 
so conTè. Non so se è un insetto o cosa. E non so neppure se è una donna o no. 
[Parla a voce alta, dolcemente .] Parla così. Ha una specie di... 
[Colloquialmente, come se si rivolgesse alla creatura.] “Sai, questa non me la 
bevo. Puoi mostrarmi tutta la messa in scena che vuoi, ma continuo a non 
mandarla giù.”» 

«Cosa intendeva chiedendole se poteva farlo diventare più duro?» 

«Stava su a metà. Duro. Il pene. E lei dice: “Puoi farlo diventare più duro?”. 
La verità è che non potevo. Non sapevo neppure di essere in quello stato. E con 
lei attorno non c’era proprio modo.» 



«Era accaduto naturalmente o era stato indotto in qualche modo?» 

«Non lo so. No. Ma, vede, quella cosa stava dentro di me. Non so nemmeno 
quando uscì. Era quasi come se fosse viva. Era una cosa grande, grigia, con 
all’estremità quella che sembrava una piccola gabbia, un affarino rotondo grande 
all'incirca quanto la parte terminale del suo pollice. E me la infilarono dentro... 
Dopo me la mostrarono... quindi devono averla tirata fuori, ma non ricordo 
quando lo hanno fatto. Queste cose accadono a volte come in una specie di stato 
intermedio. [Pausa.] Sa, mi parlano, ma non riesco a udirli.» [Lunga pausa. 
Sospiro .] 

«Lei ha accennato al fatto che le hanno detto che era il prescelto.» 

«Sì.» 

«E lei ha reagito?» 

«Sì. Ho detto allora esattamente quel che ho detto. Perché dicono: “Sei il 
nostro prescelto”, ed è proprio una cazzata. Sa, come stessero cercando di 
adularmi.» 

«Le hanno detto per cosa era il prescelto?» 

«Macché. Per nulla. Ne hanno un mucchio, mi creda. Ne ho visti alcuni 
prima. Tutti sdraiati laggiù.» 

«Quali altri?» 

«L’altra gente. Ce n’era una fila intera. Ma questo è stato molto tempo fa. 
Non sapevano dove fossero o cosa stessero facendo. Io ero seduto sul letto. E, 
oh!...» 

«Quanti anni aveva?» 

«Dodici.» 

«Dove si trovava?» 

«Stavo seduto sul letto. E tutti gli altri dormivano. C’è un mucchio di letti... 
[Manifesta angoscia. Lungo sospiro, come di rassegnazione .] “Sono contento 
che mi lasciate stare sveglio.” Sto seduto su una sedia... proprio quella cosa 
grigia davanti a me. “Cos’è quella ?” Ha delle macchie rosse. “Sono stanco. Mi 
sento male.” 

«“Vuoi andare a casa?” 

«“Non m’importa se non mi riportate mai più a casa.” 

«“Devi tornare a casa.” 

«“Chi sono tutte quelle persone?” 

«“Sono tutti soldati.” 

«“Perché sono finiti qua?” 

«“Perché erano soli.” 



«“Cosa gli fate?” 

«“Li esaminiamo e li mandiamo a casa.” 

«“E a che serve?” 

«“Serve a... serve a... è a fin di bene.” 

«“Perché hai un aspetto così orribile?” 

«“Non posso farci niente.” 

«“Quando avete trovato mia sorella?” 

«“Sta proprio giù, nel corridoio.” 

«“Patricia? E-pi? E-pi non ha un buon aspetto. E-pi sembra morta stecchita.” 

«“Sta bene.”» 

(Poi vidi mio padre, per la prima volta. Stava in piedi, apparentemente del 
tutto cosciente.) «“Papà!” Ho paura adesso. Loro hanno... “Papà! Non essere 
così spaventato, papà! Papi, non essere così spaventato! Papà non essere così 
spaventato! Oh, papà! Papà, non essere così spaventato! Vieni qui, papà, va tutto 
bene!” 

«Lui dice: “Non sta andando tutto bene, Whitty! Non sta andando tutto 
bene!”. 

«“No, lo so che non sta andando tutto bene.” 

«“Oddio, cos’è?” chiede. 

«“Non lo so neanch’io cos’è, papà. Come sei arrivato qui, papa?” [ Respiri 
affannosi, grida soffocate. Lentamente si calma. Lunghi respiri. Silenzio. Emerge 
spontaneamente dall’ipnosi .] «Eravamo su un treno. Eravamo su un treno ? 
[Lunga pausa.] Non sono ipnotizzato.» 

«Ricorda che cos’è accaduto?» 

«Ricordo che cos’è accaduto?» 

«L’ultima parte dell’ipnosi.» 

«L’ultima parte? Eravamo su un treno. Ero spaventato a morte. Proprio 
spaventato a morte. Era successo qualcosa a mio padre. È questo... vero? È 
questo che ho...? No, perché non è vero. Non eravamo su un treno.» 

Budd Hopkins: «Parlava di sua sorella». 

«Sì, mia sorella era là con noi.» 

«Edie?» 

«E-pi.» 

«Ebie?» 

«No, E-pi. Ho detto E-pi? Era il suo soprannome.» 

«La chiamava così?» 

«È come la chiamavamo da bambini. Come sono finito in... sono un po’ 



confuso perché... Oh! Ricordo di aver detto, a un certo punto, di avere dodici 
anni; poi ricordo di aver visto quella cosa di nuovo, la stessa cosa che ho visto 
quando...» 

Budd Hopkins: «Quale cosa?». 

«La cosa è una... perché continuo a dire che è una donna, sa. Ma è una cosa. 
Ma l’ho vista. Sul treno? Ma che cavolo dico, perché mi sembra di ricordare di 
vederla su un treno? Su un treno ? Ma non è... non è affatto un treno. Ne sono 
proprio sicuro, Budd.» 

Budd Hopkins: «Suo padre c’era?». 

«Sì. C’era. Era terrorizzato a morte! E quando si è spaventato lui, mi sono 
spaventato io. E mia sorella era là, ma era svenuta. E c’era anche tutto un gruppo 
di soldati.» 

«Soldati regolari?» 

«In uniforme.» 

Budd Hopkins: «E anche loro erano svenuti?». 

«E avevano le uniformi. Stavano tutti sdraiati su...» 

Budd Hopkins: «Privi di sensi?». 

«... dei tavoli... no, erano letti, ma erano solidi, senza piedi. Era come se si 
muovessero in entrambe le direzioni.» 

Budd Hopkins: «Molti?». 

«Un bel mucchio. Sì.» 

«E le hanno permesso di stare seduto?» 

«Stavo seduto. Ero felice e stavo seduto. Molto eccitato. Poi mi sono reso 
conto che c’era mio padre e mi ha terrorizzato vederlo così spaventato.» 

Budd Hopkins: «Si trattava della stessa scena o di un luogo diverso?». 

«No, era lo stesso posto. Non del tutto. Stavo seduto su una sedia e c’era una 
cosa grigia davanti a me, come una scatola grigia che è venuta giù - 
completamente grigia - e ne potevo vedere i bordi e il fondo ma non la parte 
superiore. Perché ero in qualche modo limitato nei movimenti. Sa, continuo a 
pensare che è stato su un treno. Lo penso ancora, ma non può essere, no? Parlo 
di ricordi di un episodio che non è accaduto su un treno, ovviamente, no? Ho 
detto che è successo? Sa, comincio a... ora sono molto confuso! [Ride.] Non so 
che diavolo sta succedendo.» 

Budd Hopkins: «Cos’è che le ha fatto dire treno?». 

«Non lo so.» 

Budd Hopkins: «Aveva visto...». 

«No, no! Eravamo su un treno. Eravamo davvero su un treno! Eravamo su un 



treno e, vi dirò, la stramaledettissima cosa che è successa quando eravamo sul 
treno. Siamo giunti su quell’affare mentre eravamo su un treno. Noi tre eravamo 
su un treno. Le dirò anche che cosa ci facevamo. Stavamo tornando da Madison, 
nel Wisconsin, su un treno. Nel 1957. Ed è allora che è successo tutto questo. 
Non ho nessuna idea di come sono potuto finire lassù, stando su un treno.» 

Budd Hopkins: «Aveva visto dei sedili che si muovevano...». 

«No, no. Eravamo... Sta scherzando. Mio padre non viaggiava in treno in 
seconda classe. Eravamo in un grande salotto.» 

Budd Hopkins: «Eravate in un salotto, d’accordo». 

«Sì. Insieme in una stanza. E all’improvviso non sono sul treno, sto seduto su 
un letto e tutti quei soldati...» 

Budd Hopkins: «Aveva delle coperte?». 

«No, no. Si... c’era una piccola... non corra troppo, Budd. So che è ansioso 
di sapere, ma la mia mente, la mia mente continua... C’è qualcosa in me che 
continua a ripetere: “Sei su un treno, su un treno, su un treno”. Ed è come se io 
fossi... è molto difficile. Ma no, non c’erano coperte. C’era... la mia 
impressione era che ci fosse qualcosa di soffice sotto di me. In un certo senso, 
non era un posto spiacevole per starci. Aveva dei lati solidi un po’ rialzati al di 
sopra, ai bordi. Poi stavo seduto lì sopra. Poi stavo seduto sul bordo. Vede, non 
ricordo di essermi mosso. È questo che è buffo. Ricordo di trovarmi in un posto 
e poi in un altro. È questa la dannatissima cosa. Non mi ero mai ricordato, prima, 
di niente di simile.» 

«Ora, in quel momento, quando stava seduto, suo padre c’era?» 

«No, per un po’ sono rimasto seduto di fronte a questa cosa grigia, su una 
piccola sedia. E poi, tutt’a un tratto, ho visto mia sorella qui giù, come... [Indica 
verso il basso, a destra .] Stesa là proprio completamente priva di sensi. E sono 
stato davvero sorpreso e spaventato e mi sento ancora spaventato. Poi, quando 
ho visto mio padre, lui stava in piedi e appariva assolutamente distrutto e 
terrorizzato. Spaventato, così spaventato. E ha abbassato la testa e ha cominciato 
a fare così e questo proprio mi ha fatto provare una paura infernale.» (Mossi la 
bocca convulsamente, imitando mio padre. Sembrava stesse cercando di far 
uscire qualcosa dalla gola.) «E poi lo sento urlare, ma in tono soffocato, sa. Lo 
potevo vedere, non era più lontano di quanto lo sia lei, più o meno un metro, ma 
lo potevo sentire molto debolmente, urlare e urlare. Nel momento in cui l’ho 
sentito mi ha preso proprio una... una... paura tremenda. Anche seduto qui 
ricordo l’impressione che mi ha fatto: mi ha passato da parte a parte. È stato 
peggio dell’ultima volta, la scorsa settimana; l’unica differenza è che, all’inizio, 



lei mi ha detto di stare calmo, ma il ricordo ha infranto quella calma ed ecco 
perché mi sono svegliato. Quando papà si è spaventato, io semplicemente mi 
sono spaventato a morte.» 

«Ha detto che stavate facendo un viaggio.» 

«Sì, il viaggio c’è stato. E non solo c’è stato il viaggio, ma qualcosa è 
avvenuto durante quel viaggio. Perché, al ritorno, mi sono sentito male come un 
cane. Ho continuato a vomitare e vomitare bile. E mio padre ha passato una notte 
d’inferno. Dio, deve aver fatto un viaggio proprio schifoso, pover’uomo.» 

«Vuol dire...» 

«Ha passato con me alcuni momenti infernali, perché stavo malissimo.» 

«Sua sorella vive ancora?» 

«Sì.» 

«C’era qualcosa... stava parlandone come se l’avesse già vista prima.» 

«Sa cosa avevo visto prima? La donna. La stessa persona.» 

«Succede, sotto ipnosi. Si hanno spontaneamente delle regressioni a età 
diverse. Spesso accade che qualcuno veda, in stato ipnotico, qualcosa che ha già 
visto prima, o qualcosa di simile, e così si verificano delle regressioni a età 
differenti.» 

«Prima dell’ipnosi ricordavo vagamente di conoscere qualcuno. Ma avevo 
semplicemente archiviato la faccenda perché mi sembrava impossibile. Non 
puoi... voglio dire, una cosa è trattare un’esperienza del genere, ma è un’altra 
cosa, completamente diversa, scoprire che conoscevi già uno di loro.» [Ride.] 

Budd Hopkins: «Che ne dice di questo, a proposito della donna...». 

«È proprio così strano! Interrompiamo un momento, Budd, non resisto più. 
Voglio dire, è proprio... parleremo di questo un’altra volta perché ho proprio 
bisogno di riposare.» 

«D’accordo, rilassiamoci.» 

«Sì, ne ho avuto proprio abbastanza.» 



3 


Addio campi verdi e felici 
Boschetti, dove le greggi gioivano 
Dove gli agnelli brucavano 
Muovono silenziosi 
I piedi degli angeli splendidi. 

Non visti, benedizioni 
Versano e gioie, senza mai 
Cessare, su ogni germoglio e ogni 
Fiore, su ogni petto che dorme. 

WILLIAM BLAKE, 
Notte 


IL COLORE DEL BUIO 


Presa di coscienza 




Perduto 

Dopo quell’ultima seduta lasciai lo studio con un profondo senso di 
preoccupazione. Mi sentivo sul punto di penetrare in una regione sconosciuta 
della mente, forse dell’esperienza. Adesso ero doppiamente preoccupato per la 
mia salute mentale. Per cominciare, avevo ancora l’impressione di poter essere 
vittima di qualche raro disturbo. E, contemporaneamente, mi chiedevo se fossi in 
grado di vivere con la consapevolezza che tutta la mia esistenza si era 
probabilmente svolta secondo un disegno misterioso. Nessuna di queste 
alternative, già difficilmente sopportabili, era accettabile: eppure una delle due 
doveva essere vera. 

Camminavo per le strade di New York senza pensare, limitandomi ad 
assaporare il sapore della vita di tutti i giorni. Camminavo, ma provavo 
l’impulso di correre. Ero in trappola: se non accettavo l’esistenza di qualcosa di 
reale, nascosto nella parte più segreta della mia vita, allora dovevo accettare di 
essere un malato di mente. Ma non mi sentivo un malato né agivo come tale. Mi 
sentivo impaurito e tutto ciò che avevo fatto d’irrazionale poteva apparire 
motivato da una paura sconosciuta. 

Ero un marito e un padre responsabile. Nella mia personalità non c’erano 
segni di psicosi. Don Klein era un esperto riconosciuto e, anche dopo questa 
seduta d’ipnosi, mi aveva detto di ritenermi sano di mente. 

Ma com’è possibile non essere psicotico eppure avere queste allucinazioni 
spettacolari? 

Mentre camminavo consideravo il problema. Che cosa avrei dovuto dire a 
mia moglie? E come comportarmi con mio figlio? Fino a che punto erano 
coinvolti? Non mi ero mai sentito come in quel momento: intrappolato in una 
vita che una volta mi era sembrata così chiara e comprensibile e ora appariva una 
caverna tenebrosa. 

Come poteva essere che tutto ciò risalisse alla mia infanzia? Come poteva 
essere ? E se non era vero e la mia mente aveva deciso di giocarsi questo tiro, 



allora che cosa stava facendo esattamente e perché? 

Molto tempo dopo ascoltai le registrazioni su nastro dei ricordi e delle sedute 
d’ipnosi di altre persone (con il loro permesso) e lessi il libro di Budd Hopkins, 
Missing tinte («Il tempo scomparso»). Poi partecipai a una conversazione con 
altri individui che ricordavano di essere stati rapiti e mi resi conto che il ricordo 
di episodi multipli era d’ordinaria amministrazione. Molti di coloro che 
affermano di essere stati rapiti riferiscono una ricorrenza di episodi molto simile 
a quella che avevo scoperta io. 

Lottai contro l’idea che qualcosa fosse potuto accadere nella mia esistenza: 
incontri reali che avevano avuto su di me effetti terribili e, fino ad ora, ignorati. 
Di certo, ancora prima che i ricordi affiorassero alla mia coscienza, mi ero 
comportato come se fosse tutto vero. In realtà, non ne ero stato cosciente fino 
alla prima settimana del gennaio 1986. Eppure, già all’inizio dell’estate 1985 mi 
preoccupavo che ci fosse «gente in casa» al punto da comprare costosi sistemi 
antifurto e, in ottobre, un fucile. 

Avevo persino tentato di trasferirmi, tornando nel Texas dove ero cresciuto. È 
interessante notare come, nel Texas, la mia apprensione fosse diventata, se 
possibile, ancora maggiore di quella provata a New York. Significava forse che, 
inconsciamente, ricordavo cose ancora più spaventose accadute laggiù? 

Quando finalmente rincasai, mi ritrovai nel mio ambiente familiare, allegro, 
caldo, con la cena che mi aspettava. Dieci minuti più tardi sentii veramente di 
aver lasciato le ombre alle mie spalle. 

Ma poi mio figlio andò a letto e poco dopo Anne si ritirò in camera. Quando 
le luci si diradarono, la casa parve non offrire maggior rifugio di una parete 
d’aria. 

Quando venne l’ora in cui ci si ritrova soli nella notte, dovetti affrontare una 
platea di facce fisse su di me come tanti gufi, una storia personale 
spaventosamente riveduta e corretta e una buona dose di paura. 

Quella notte espressi a Dio il desiderio di poter in qualche modo spogliarmi di 
me stesso e uscirmene libero nel mondo. I visitatori occupavano la mia mente, 
irriducibili come carboni ardenti. Potevo vedere quegli occhi immensi, eterni, 
fissarmi dentro. Sembrava che i visitatori abitassero ogni ombra, che si 
muovessero nello scenario del cielo. 

Uscii di nuovo e camminai un altro poco, spingendomi attraverso SoHo e 
lungo le strade deserte in TriBeCa. 

Quando infine rincasai, i gatti mi vennero incontro cominciando a strofinarsi 
sulle mie caviglie; poi si allontanarono con un balzo. I miei gatti. Mi chiusi nello 



studio e sedetti a gambe incrociate sul pavimento, cercando di riordinare le idee. 

Non appena mi fui rilassato, fu come se avessi aperto un oblò su un altro 
mondo. Loro si affollarono attorno a me, sgusciando fuori dal mio inconscio, 
aggrappandone addosso. Non era un ricordo, eppure la memoria era il mezzo 
attraverso il quale si stavano manifestando. Era qualcosa che pervadeva tutto il 
mio essere, accarezzandomi e al tempo stesso facendomi prigioniero. Fu una 
specie di nascita interiore, ma quel che stava nascendo non era un bimbo 
singhiozzante. Ciò che affiorò alla mia mente cosciente fu una forza viva, 
consapevole. E io avevo una relazione con essa: non una relazione nuova e 
fluttuante, ma un rapporto ricco e maturo che conosceva tutta la gamma delle 
emozioni e mi aveva accompagnato nel tempo. Dovetti prenderne atto: di 
qualunque cosa si trattasse, era stata con me per anni. Mi sentivo veramente a 
disagio. 

Che cosa poteva esserci nascosto nella parte più segreta della mia mente? 
Ebbi allora l’impressione di trovarmi in bilico sull’orlo più sottile della mia 
anima. Sotto di me c’erano vasti spazi, completamente sconosciuti. Né la 
psichiatria, ne la religione, né la biologia potevano penetrare quell’abisso. 
Nessuna di esse aveva un’idea precisa di ciò che vi risiede. Conoscevano 
soltanto quel poco che aveva lasciato trapelare dalle sue profondità. 

Noi esseri umani eravamo quel che sembravamo? O avevamo un altro scopo 
in un altro mondo? Forse la nostra vita qui sulla terra era un semplice cumulo 
d’ombra, incidentale rispetto alla nostra vera realtà. Forse questa era soltanto una 
scena e noi attori ciechi. 

Per riacquistare una qualche parvenza di controllo su me stesso, decisi di fare 
un inventario di possibilità. Sedetti alla scrivania e cominciai a scrivere. 

Anche se i visitatori erano reali, non c’era ragione di credere che fossero 
semplicemente creature provenienti da un altro pianeta. 

Cominciai a formulare ipotesi. Poteva darsi che davvero i visitatori fossero 
qui. Di certo, una lunga tradizione di miti suggeriva che qualcosa fosse stato con 
noi molto più a lungo dei quaranta o cinquant’anni durante i quali il fenomeno 
aveva assunto il suo aspetto attuale. L’unico neo di questa teoria era che quanto 
stava verificandosi dalla metà degli anni Quaranta differiva in modo tutt’altro 
che insignificante da quanto ci aveva tramandato la tradizione. Ora c’erano di 
mezzo indagini sul cervello e dischi volanti, rapimenti e creature grigie dagli 
occhi inquisitori. Di sicuro nella psiche umana non si era verificato nessun 
mutamento tanto sostanziale da giustificare un cambiamento così radicale 
nell’aspetto del fantastico. Eppure, c’era indubbiamente qualcosa... Pensai che 



forse i visitatori stessero in qualche modo cercando di nascondersi nel nostro 
folclore. 

Un altro pensiero fu che i visitatori potessero essere, in realtà, i nostri morti. 
Forse noi eravamo una forma larvale e gli adulti della nostra specie ci erano 
incomprensibili, così totalmente inimmaginabili come deve essere la farfalla per 
il bruco. Forse i morti avevano avuto la loro rivoluzione tecnologica e stavano 
imparando ad aprirsi un varco attraverso i limiti del loro confine. 

O forse dal nostro inconscio era emerso qualcosa di molto reale e aveva 
assunto una forma concreta, fisica, per venire a ossessionarci. Forse la fede crea 
una propria realtà. Poteva darsi che gli dèi del passato fossero potenti perché era 
la fede dei seguaci a dare loro la vita, e forse questo stava accadendo di nuovo. 
Stavamo creando delle divinità postindustriali, dal colorito bruno grigiastro, in 
luogo degli esseri gloriosi del passato. Invece di Apollo che conduceva il suo 
cocchio infuocato attraverso il cielo, o della dea della notte, che stendeva il suo 
manto di stelle, avevamo creato piccoli dèi grigio acciaio con anime da pirata e 
navi spaziali i cui interni non erano certo più belli di quelli delle navi da guerra. 

Oppure stavamo ricevendo una visita da un’altra dimensione, o persino da un 
altro tempo. Forse quelli che stavamo vedendo erano esseri umani reduci da un 
viaggio nel tempo, travestiti da visitatori extraterrestri per evitare di creare 
qualche specie di catastrofico paradosso temporale rivelando la loro presenza ai 
propri antenati. 

Mi meravigliava la descrizione che ne avevo data, quando avevo detto che 
erano simili agli insetti. Il loro aspetto era in realtà più umanoide. Non c’erano 
antenne, né ali, né un groviglio di zampe. Era il modo in cui si muovevano - 
estremamente rigido - che mi faceva pensare al mondo degli insetti. Quello, e i 
loro enormi occhi neri. Come se l’intelligenza non fosse il culmine 
dell’evoluzione, ma qualcosa che sarebbe potuta emergere dalla matrice 
evolutiva in molti stadi diversi, proprio come avviene per le ali e gli artigli e gli 
occhi. Le creature primitive hanno organi primitivi. 

Mettiamo che qualche specie di insetto che vive in comunità avesse raggiunto 
l’intelligenza su qualche altro pianeta, o magari qui: potrebbe essere molto più 
antica di noi e la sua mente avere una struttura estremamente più primitiva. 

Come sarebbe una intelligenza più primitiva? Mi chiedevo se una cosa del 
genere non potesse per caso implicare una differenziazione tra creatura e 
creatura minore di quella che c’è tra noi... e consapevolezza individuale e 
autonomia minori. 

Se fossero insetti sociali, tipo le api, potrebbero comunicare tra loro come fa 



uno sciame, usando un complesso codice di suoni, movimenti, odori, e persino 
metodi finora sconosciuti. La nostra conoscenza delle specie terrestri di insetti 
sociali è molto limitata. Uno sciame dotato di intelligenza potrebbe essere molto 
potente come insieme, ma presentare individui assai limitati sia dal punto di 
vista fisico sia da quello intellettuale. 

In sostanza, potrebbero avere un’unica enorme mente. Una tale mente 
potrebbe pensare in modo eccelso, ma con molta lentezza. Questo spiegherebbe 
benissimo la loro estrema cautela nel trattare con noi. Un singolo essere umano 
potrebbe essere molto meno saggio di loro, ma assai più veloce nel pensiero. 

Stavo dando per scontato che i visitatori fossero di gran lunga più intelligenti 
di noi. E se fosse solo una parte della verità? In termini di evoluzione terrestre, 
l’uomo ha un’origine molto recente. Questo può non significare necessariamente 
che l’uomo sia una creatura inferiore ma, piuttosto, la più progredita. Se così 
fosse, allora forme più antiche, meno rapide nel pensiero e meno adattabili, 
potrebbero considerarci un vero pericolo per loro. Potrebbero persino sentire la 
necessita di imprigionarci qui sulla terra, o di far addirittura qualcosa di peggio. 

Eppure non avevo l’impressione che fossero ostili, ma piuttosto intransigenti. 
E avevano anche un po’ di paura nei miei confronti. Ne ero sicuro. 

In un certo senso, mi sembrava che il loro affiorare alla nostra 
consapevolezza umana potesse identificarsi con la vita, o con l’universo stesso, 
impegnati in qualche imperscrutabile atto creativo. 

In quel momento, mentre me ne stavo seduto, mi resi conto che tutte le mie 
domande sulla realtà o meno delle mie esperienze erano prive di significato. 
Ceno che erano reali. Le avevo avvertite con i miei sensi. Sarebbe stato più 
corretto chiedermi: di cosa si trattava? Non erano soltanto mentali, per lo meno 
non nel senso convenzionale. Altre persone erano state testimoni degli effetti 
collaterali. La luce vista da Jacques Sandulescu il 4 ottobre, la fuga precipitosa 
udita da Annie Gottlieb e l’esplosione sentita da me, da mia moglie, da Annie e 
da mio figlio facevano pensare che qualunque cosa fosse accaduta quella notte 
era molto più di una esperienza psicologica. E le dozzine di storie analoghe che 
venivano raccontate da tanta gente di diversa estrazione facevano inoltre pensare 
che, se si voleva sostenere una spiegazione di tipo psicologico, era necessario 
trovarne una più radicale. 

Mentre stavo seduto alla scrivania, nel cuore della notte, mi sembrò 
rassicurante, da un lato, l’idea di tutte queste testimonianze. Ma d’altro canto 
sembrava pericolosa. Era corrosiva per la conoscenza che avevo di me stesso e 
della realtà. 



I miei pensieri tornavano inevitabilmente alla parte dell’ipnosi che 
riguardava, in apparenza, un avvenimento della mia infanzia. Non ricordavo 
affatto di essere stato rapito quando avevo dodici anni, figurarsi poi mentre 
eravamo su un treno in movimento. Eppure la gente riferisce esperienze che 
hanno avuto inizio nei momenti più impensabili, il più assurdo dei quali è mentre 
stava guidando l’automobile. Se si tratta di mia specie di trance ipnagogica, 
come mai non sono usciti di strada o per lo meno, che so, non sono passati col 
rosso, in quel paio d’ore che dura di solito tale esperienza? 

Nel 1957, mia sorella, mio padre e io ci recammo a Madison, nel Wisconsin, 
per andare a trovare gli zii e i loro figli. Durante il ritorno mi sentii male in una 
maniera terribile. Avevamo un salottino riservato sul «Texas Eagle» da Chicago 
a San Antonio, e gran parte del viaggio si svolse di notte. 

In quel momento mi sentii come se, aprendo la porta del cottage che dà sul 
giardino, non avessi trovato né l’erba, né i fiori, né gli alti abeti canadesi. Tutto 
quel che rimaneva era uno sconfinato, vuoto cielo blu, nel quale, se avessi 
varcato la soglia, sarei caduto per sempre. 

Fu la nota di chiusura. Erano quasi le 3 del mattino e mi sentivo così esausto 
da non poter rimanere sveglio. Andai a letto. Non ricordo alcun sogno. Quando 
giunse il mattino, mi portò un unico pensiero: dovevo andare fino in fondo. 
Dovevo capire, fin dove potevo arrivare, che cosa mi stava accadendo. 

Di qualunque cosa in realtà si trattasse, la parte più profonda del mio io 
reagiva a tutto questo proprio come se fosse un’esperienza reale, con persone 
reali. Nei giorni che seguirono riflettei sul fatto di avere dei rapporti con loro, 
nonostante non potessi neppure essere certo della loro esistenza. 

Desiderai poter credere che l’esperienza non avesse mai fatto male a nessuno. 
Ma non ci riuscivo, soprattutto in considerazione del terribile stress a cui ero 
stato sottoposto. Prima di iniziare l’ipnosi, il grande e tormentoso problema era: 
è accaduto o no? In altre parole, ero una vittima o un pazzo? Questa domanda 
stava letteralmente dilaniando la mia anima. Era una situazione intollerabile. 

II giorno prima di incontrare Budd Hopkins stavo quasi per buttarmi dalla 
finestra. Sono fortunato. Trovai Hopkins e lui trovò Don Klein. Che sarebbe 
successo se mi fossi affidato a qualcuno irrevocabilmente convinto che io fossi 
vittima di allucinazioni o di una psicosi, e magari rigido al punto da non voler 
prendere in considerazione nessun’altra possibilità? Sì, mi sarei potuto gettare 
dalla finestra. L’apertura mentale di Don Klein nei confronti del pauroso e del 
fantastico mi è stata di grande aiuto per imparare a vivere con l’incertezza. 

Affrontando la situazione con intelligenza, ero diventato più forte. E con la 



forza venne, a partire dall’aprile 1986, il desiderio di fare delle ricerche. Lessi 
centinaia di pagine di documentazione sull’intero fenomeno, con tutte le sue 
implicazioni scientifiche e culturali. 

Se veramente i visitatori sono qui, si potrebbe dire che stiano orchestrando 
con molta cura il nostro prendere coscienza di loro. È quasi come se fossero 
arrivati qui per la prima volta alla fine degli anni Quaranta, oppure avessero 
deciso di cominciare allora a manifestarsi alla nostra consapevolezza. Sembra 
che i rapimenti di persone siano cominciati quasi immediatamente ma, fino alla 
metà degli anni Sessanta, pochi ricordavano o lo avevano riferito. Forse però, già 
dall’inizio, il loro coinvolgimento nella nostra vita era stato piuttosto profondo. 
Molti di coloro che sono stati rapiti hanno raccontato esperienze verificatesi 
assai presto nell’infanzia: alcune risalivano a periodi che precedevano di molto i 
primi avvistamenti di dischi volanti, dopo la seconda guerra mondiale. 

Ciò che è stato orchestrato con grande accortezza non è tanto la realtà 
dell’esperienza, quanto la nostra percezione di essa. In un primo tempo i dischi 
furono avvistati a distanza, negli anni Quaranta e Cinquanta. Poi cominciarono 
ad apparire sempre più vicini. All’inizio degli anni Sessanta furono riferiti 
numerosi incontri con entità e qualche caso di rapimento. Oggi, a metà degli 
anni Ottanta, io e altre persone - per lo più indipendentemente gli uni dagli altri 
- abbiamo cominciato a scoprire la loro presenza nella nostra vita. 

Anche se non ci sono state prove tangibili dell’esistenza dei visitatori, il modo 
con cui apparentemente sono affiorati alla nostra coscienza presenta nel 
complesso, a mio avviso, le caratteristiche proprie di un disegno. 

Nonostante quello che mi avevano fatto, non odiavo i visitatori. Mi 
spaventavano perché conoscevo la loro forza, ma non le loro ragioni. Desideravo 
tuttavia essere obiettivo al loro riguardo, al punto di ammettere che poteva 
decisamente trattarsi di qualcosa che si era creato nella nostra mente piuttosto 
che in qualche parte dell’universo. Sembrava difficile contestare che fosse una 
forza reale, viva. Ma restava una possibilità concreta che questa forza potesse 
avere un’origine essenzialmente umana. 

Certamente il loro aspetto non aveva nulla di umano. In stato ipnotico avevo 
descritto ravvicinarsi del piccolo essere che indossava quelle strane carte e 
l’elmetto. Era rimasto accanto al mio letto, minuscolo ma traboccante fermezza, 
e mi aveva fatto un cenno con i pugni chiusi. Io ero saltato dal letto, mi ero tolto 
il pigiama e mi ero presentato nudo a lui e ai suoi soldati, la testa piena di 
pensieri sull’«esercito buono». Non c’era nulla di umano in lui, tranne il fatto 
che aveva due braccia, due gambe e una testa. 



Data la loro generale riluttanza a manifestarsi in modo aperto e ovvio, si può 
avanzare l’ipotesi che stiano sperimentando su di noi qualche forma di influenza, 
o persino di controllo, che presenti però da parte nostra almeno una parvenza di 
adesione. 

Circa due settimane dopo la mia ultima seduta di ipnosi, ce ne tornammo tutti 
e tre al cottage per la prima volta dopo Natale. Anne sapeva ancora poco, nostro 
figlio nulla. 

Non mi ero reso conto, finché non arrivammo là, di aver imposto 
quest’esperienza ad altre due persone senza prima informarle di quello che stava 
forse accadendo. Ma che cosa potevo dire? Che poteva essere pericoloso? Era 
vero? O avrei dovuto dir loro di decidere per quanto li riguardava? 

Probabilmente sì, ma non lo feci. In seguito, dopo che Anne si fu sottoposta 
lei stessa a ipnosi ed ebbe saputo tutta la storia, disse che non sarebbe mai venuta 
via dal cottage. E quanto a nostro figlio... se anche lui era coinvolto c’era poco 
da fare, se non torturarci. A dar retta a quanto era scaturito dalla mia memoria, io 
ero stato coinvolto durante la maggior parte della mia vita. 

Non appena fui tornato, mi resi conto di quanto fosse diventato prezioso per 
me quel cottage di tronchi d’albero. Verrebbe da pensare che la scoperta di una 
cosa del genere nella propria esistenza dovrebbe provocare un panico assoluto e 
una particolare paura nei riguardi del luogo dove era accaduta. In principio il 
pensiero del cottage mi riempiva di terrore ma, quando vi tornammo, mi sentivo 
più riconciliato con la situazione. Era come se ignorare ciò che mi era successo 
richiedesse uno sforzo eccezionale. Dover conservare i ricordi di copertura e 
l’amnesia implica un grosso prezzo emotivo. 

Se la mia esperienza non era fuori del comune, allora forse viviamo in una 
società che porta segretamente un segno, un livido nascosto. Ma, dal momento 
che sono sempre più numerose le persone che, come me, si decidono ad 
ammettere quel che hanno cercato con tutte le loro forze di ignorare, può darsi 
che il livido cominci a riassorbirsi. 

Mentre stavo nel soggiorno, mi tornò in mente l’angoscia che, in realtà, mi 
aveva attanagliato per quasi un anno. Quante volte avevo girato per quella casa o 
per l’appartamento, nel cuore della notte, aprendo armadi e guardando sotto i 
letti. E sempre con una certa perplessità, perché non capivo il mio bisogno di 
controllare ovunque, specialmente negli angoli e negli angolini. E ogni volta 
guardavo in basso negli armadi e nei ripostigli, cercando qualcosa di piccolo. 
Sotto ipnosi avevo ricordato di provare l’impressione che qualcosa di molto 
strano stesse per afferrarmi e portarmi via. Era una sensazione assai curiosa, non 



dissimile dallo stato d’animo provocato dal sibilo notturno del vento tra gli alberi 
o dal riverbero della luce lunare sulle acque turbolente di un ruscello. 

Apparentemente sembravo del tutto normale, ma c’era questo persistente 
sottofondo di paura. Mi sentivo spiato, pur sapendo di non esserlo in realtà. 
Avevo comprato il fucile. Avevo fatto installare il sistema d’allarme. Mi ero 
procurato le luci con il commutatore a sensori. 

Che cosa poteva servire tutto ciò in questo tranquillo angolo del mondo dove 
non esisteva la delinquenza? Persino allora mi era difficile razionalizzare le mie 
paure. Adesso era ovvio che non erano motivate dall’eventualità di ladri e simili, 
ma da questa furtiva presenza nella mia vita. E tale presenza cominciava a 
sembrarmi assolutamente concreta. 

Nel momento in cui entrai in camera da letto, fui colpito da ciò che posso 
descrivere solo come un «senso della realtà». Essere nel luogo in cui gli eventi 
erano accaduti mi rese sostanzialmente impossibile separarli dalle altre realtà. 
Nel suo complesso, l’esperienza del 26, specialmente i primissimi momenti, era 
presente in quella parte della memoria in cui sono riposti tutti gli altri ricordi 
reali, completamente distinti dai sogni. Quei primi momenti, quando quell’essere 
con indosso quelle carte da gioco simili a uno scudo entrò nella stanza, erano un 
ricordo. Quando questo era accaduto non ero assolutamente in stato di trance. 
Non stavo dormendo. Ero cosciente e in uno stato che appariva del tutto 
normale. 

Ora ero in quella camera da letto e guardavo la porta, il pavimento, il letto. 

Poi vidi, dietro la porta, una tacca nel muro provocata dalla porta stessa, 
spalancata con notevole violenza. 

Eravamo stati noi o lo avevano fatto loro? 

Mi trovavo di nuovo nella stanza e i ricordi del 26 dicembre diventavano 
ancora più nitidi. Potevo vedere i visitatori entrare, potevo ricordare il mio 
terrore, la mia paradossale arrendevolezza ai loro ordini. Ricordavo 
l’impressione di quando mi sentii toccare. Erano rapidi e precisi nei loro 
movimenti. Ricordavo il loro odore, l’aspetto dei loro ambienti e, soprattutto, 
ricordavo che cosa si prova a stare con loro. C’era paura, soggezione e persino 
una specie di amore. 

Faceva freddo nel cottage e quasi subito scesi di sotto ad accendere il fuoco. 
Cenammo e mettemmo a letto nostro figlio raccontandogli una storia, poi sedetti 
nella mia poltrona preferita, con un bicchiere di vino, a fissare le fiamme, 
pensando. 

Volevo affrontare le cose da un punto di vista che fosse il più produttivo 



possibile. Piuttosto che tentare di stabilire chi fossero i visitatori e che cosa 
potessero volere, pensai di concentrarmi sui miei sentimenti e i miei pensieri al 
riguardo. Non essendoci nulla di certo su di loro, non c’era in realtà un’altra 
scelta. 

Guardai attraverso la stanza lo scuro riquadro della finestra vedendo solo il 
mio debole riflesso. Con quanta chiarezza ricordavo di essere stato trascinato 
via, oltre il portico, nella notte del 26, e di salire nell’aria con quei piccoli esseri 
che mi turbinavano attorno! Con gli occhi della mente vedevo l’immagine, 
riaffiorata sotto ipnosi, del cottage con la finestra buia della mia camera da letto 
e, sotto di essa, la finestra di mio figlio attraverso la quale, dietro le tende, 
brillava debolmente la luce per la notte. Mentre stavo allontanandomi, provavo 
un dolore come se, morto, me ne distaccassi per sempre ed è per questo che il 
momento era stato sepolto nell’amnesia. 

Poi ebbi l’impressione che tutti gli alberi sotto di me venissero 
improvvisamente spazzati via in una gran massa di tronchi e di rami vorticanti. 
Quando tornarono al loro posto, stavo seduto nel piccolo avvallamento, con 
alcune guardie attorno a me. Ero ancora dell’idea che qualcuno mi stesse 
parlando, allora, ma non ricordavo cosa venne detto. La voce che ricordavo 
pareva parlare direttamente all’interno della mia mente. Potrebbe sembrare una 
specie di trasmissione del pensiero, ma può anche trattarsi di qualcosa di più 
comprensibile. 

Il cervello è un congegno elettrico. Come tale ha un debole campo 
elettromagnetico ed emette persino, molto, molto debolmente nella parte radio 
dello spettro. In particolare, comprende onde elettromagnetiche a frequenza 
extra bassa (ELF), da 1 a 30 hertz. Anche il cuore e la muscolatura sviluppano 
campi elettromagnetici nella scala delle frequenze extra basse. 

Una tecnologia più sofisticata della nostra potrebbe essere in grado di mediare 
a un buon livello il funzionamento mentale e fisico con l’uso di trasmettitori e 
ricettori sensibili alle ELF. È più banale, forse, rispetto alla magia della 
percezione extrasensoriale, ma è abbastanza plausibile da far ritenere che il 
controllo della mente dall’esterno e persino l’induzione di percezioni (udire voci 
all’interno della mente) non siano al di là della sfera del possibile. 

Dovrei aggiungere a questo punto che la terra stessa genera una buona dose di 
ELF, nella scala da 1 a 30 hertz. Forse esistono condizioni naturali che 
provocano una reazione nel cervello, la quale determina a sua volta quella che è 
essenzialmente un’esperienza psicologica di eccezionale intensità. Forse 
abbiamo col nostro pianeta un rapporto che non siamo in grado di capire e gli 



antichi dèi, le fate e i moderni visitatori non ne sono che effetti collaterali. 
Ammetto che quest’idea sia un po’ tirata per i capelli. Ma che farci? Non lo sono 
del resto anche tutte le altre? 

Seduto di fronte al fuoco, mi accorsi tuttavia di non essere in grado di 
concentrarmi sulle ipotesi. La mia mente tornava ai ricordi. Se il mio intelletto 
continuava a chiedersi, incerto, cosa fossero i visitatori, la mia componente 
emotiva non condivideva quell’indecisione: le mie reazioni erano dirette a 
persone reali, anche se non umane. 

L’ipnosi aveva reso i ricordi molto vividi. Quando, in stato ipnotico, ero 
risalito al disopra del bosco, avevo veramente provato la sensazione di 
slanciarmi verso l’alto, come in un ascensore estremamente veloce. Avevo visto 
gli alberi sotto di me, immobili nella notte, coperti da un rilucente manto di 
neve. Ricordo di averli visti attraverso le mie ginocchia, mentre rimpicciolivano 
rapidamente. 

Lo spazio in cui ero entrato aveva un odore come di formaggio caldo, con una 
punta di zolfo. Anche altri avevano ricordato l’odore di zolfo. Una tuta era 
buttata su una panca e una parte ricadeva sul pavimento. Avevo avuto la netta 
impressione di trovarmi in una specie di soggiorno. Alla maggior parte degli altri 
è sembrato un locale in cui venivano effettuati degli esami. 

Seduta davanti a me c’era la figura più straordinaria che avessi mai visto in 
vita mia; e a renderla più straordinaria era il fatto che la conoscevo. Dico lei, ma 
non so perché. Per me è una donna, forse perché i suoi movimenti sono così 
aggraziati, forse perché ha creato in me stati di eccitazione sessuale o forse, 
semplicemente, per il ricordo della sua mano che mi aveva toccato una volta il 
petto con molta delicatezza eppure con estrema fermezza. 

Nei mesi successivi scoprii che alcune persone, reduci da esperienze simili, 
provavano spesso una certa familiarità per uno dei visitatori, che di solito 
percepivano come appartenente al sesso opposto. In genere, queste persone si 
erano presentate allo psicoanalista con un unico ricordo, al massimo due. 
Quando avevano avuto la rivelazione di una continuità della loro esperienza ne 
erano rimasti sbalorditi quanto lo ero stato io. Notai anche il fatto che solo 
raramente, persino nelle pubblicazioni dedicate agli UFO, venivano riportate 
notizie riguardanti esperienze multiple con i visitatori nel corso della vita di un 
singolo individuo. Io ero praticamente certo di non aver mai avuto sentore di 
questa fantastica possibilità fino al momento in cui mi ero sottoposto all’ipnosi. 

Era molto interessante per me che tanta gente condividesse l’idea di aver 
avuto esperienze multiple, poiché non ne avevo trovato praticamente nessun 



riscontro nelle mie letture. Di solito i resoconti che erano stati pubblicati 
evitavano questo particolare perché già una singola esperienza con i visitatori 
forza a tal punto la credibilità da rendere impossibile sostenere un’affermazione 
del genere. 

Quella notte, nel cottage, mi trovai a pensare all’essere che conoscevo, 
mentre la sua presenza continuava a ossessionarmi. Aveva quegli occhi 
straordinari, elettrizzanti... gli immensi occhi sgranati degli antichi dèi... Erano 
indefiniti, nel senso che non potevo vedere né pupilla né iride. Stava seduta alla 
mia sinistra, le ginocchia sollevate e le mani allacciate attorno a esse. Aveva 
mani che apparivano grandi quando erano distese, lunghe e sottili quando le 
teneva abbandonate sui fianchi. Sotto la pelle si intravedeva appena una struttura 
che era forse ossea. Eppure, altre parti del suo corpo facevano quasi pensare a un 
esoscheletro, tipo quello di un insetto. 

Era innegabile che esercitasse un’attrazione su di me. Pensai che forse, in un 
certo senso, amavo quell’essere - quasi quanto avrei potuto amare la mia stessa 
anima. Avevo per lei gli stessi sentimenti - terrore e fascino - che avrei potuto 
provare per qualcuno che vedessi fissarmi dalle profondità del mio inconscio. 

Nel suo sguardo, fisso e intenso, c’era inoltre qualcosa di decisamente 
spietato, tanto da farmi avere anche altre impressioni su di lei. In sua presenza 
non avevo assolutamente alcuna libertà personale. Non potevo parlare, non 
potevo muovermi come volevo. 

Mi chiedevo, davanti al fuoco, se ciò non rappresentasse una specie di 
conforto. Avevo affermato di esser stato terrorizzato in sua presenza. Certo 
ricordo la paura. Ma era una descrizione appropriata dello stato effettivo in cui 
mi trovavo? Potendo cedere la mia autonomia a un altro proverei forse non solo 
paura, ma anche un profondo senso di riposo. Abbandonarsi in quel modo 
sarebbe un po’ come morire, e stare con lei era un po’ come morire. 

Quando mi avevano tenuto tra le braccia, mi ero sentito indifeso come un 
bambino, avevo pianto come un bambino, ero spaventato come un bambino. 

Mi resi conto che le condizioni di straordinaria intensità che stavo 
esaminando potevano condurmi in due direzioni indesiderabili. In primo luogo, 
la completa passività cui mi inducevano suscitava un timore reverenziale e ciò 
poteva portare al desiderio di accondiscendere... e poi all’amore. D’altro canto, 
la paura provocava una confusione tale da non riuscire più a essere sicuri dei 
propri sentimenti. 

Il suo sguardo intenso sembrava capace di penetrare dentro di me ed era stato 
fissandola negli occhi che avevo avvertito per la prima volta un profondo 



disagio. Era come se a quell’essere fosse noto ogni mio punto vulnerabile. 

Nessuno al mondo poteva conoscere un’altra anima umana così bene, né 
alcun uomo poteva guardare negli occhi di un altro così profondamente e 
suscitando lo stesso preciso effetto. Potevo addirittura sentire la presenza di 
quell’altra persona dentro di me: e questo era insieme inquietante e curiosamente 
sensuale. I loro occhi vengono spesso descritti come «sconfinati», 
«ossessionanti» e capaci di «mettere l’anima a nudo». Può qualcos’altro che non 
sia una parte di se stessi conoscere un essere così a fondo? È possibile, certo. A 
una intelligenza che abbia sufficiente potere può darsi che noi appariamo ovvi 
come gli animali lo sembrano a noi: e forse potremmo sentirci disarmati come 
un cane quando il padrone lo fissa negli occhi. 

Il rendermi conto che qualcosa stava davvero accadendo, dentro di me, perché 
questa persona mi guardava - e che potesse apparentemente guardare nel mio 
intimo - mi riempì del desiderio più profondo che avessi mai provato... e del più 
profondo sospetto. 

Quella notte nel cottage mi chiesi se era stato semplicemente l’impatto 
dell’esperienza a fissare nella mia mente, con tanta chiarezza, l’immagine di 
quell’essere, o se non si trattava di una forma di comunione realizzatasi in 
qualche modo nella mia anima. E, in un certo senso, lei non era forse ancora 
qui... a guardarmi persino adesso, mentre stavo davanti al fuoco? 

Mentre pensavo a lei una domanda indefinita si faceva strada dentro di me. 
Nel tentativo di capire che cosa era a rendermi perplesso, ricordai uno scambio 
di battute che pareva assumere ora una grande importanza. Avevo avuto la netta 
impressione che lei fosse vecchia. Non semplicemente anziana, come una 
persona d’una certa età, ma veramente «antica». Perché avevo avuto quella 
sensazione? Non potevo esserne certo. 

Ricordo ancora la sua voce, sommessa, proveniente da chissà dove, 
rispondermi: «Sì, sono vecchia». Quando le sue parole risuonavano direttamente 
all’interno della mente avevano una specie di cadenza. Ma quando usava la sua 
voce, questa era sorprendentemente profonda per appartenere a una creatura così 
esile. Non era semplicemente bassa nel tono: sembrava echeggiare dalle 
profondità di una caverna. 

Ricordavo la mia protesta quando mi aveva assicurato che l’operazione non 
mi avrebbe fatto male. Era orrendo confrontarsi con una simile sensazione di 
impotenza. «Non ne avete assolutamente alcun diritto» avevo detto. 

«Noi ne abbiamo il diritto.» Cinque parole enormi. Parole sbalorditive. Noi ne 
abbiamo il diritto. Chi lo aveva dato loro? In base a quale evoluzione etica erano 



giunti a quella conclusione? Non era un argomento da discutere? Oppure 
sembrava loro così ovvio da non metterlo neppure in questione? 

Il fuoco davanti a me crepitò. Regolai il tiraggio del camino e le fiamme 
tornarono a divampare obbedienti. 

Forse il loro diritto derivava da motivi diversi da quelli cui noi avremmo 
potuto pensare. Se essi fossero una parte di noi, allora potremmo essere stari noi 
stessi ad avere accordato quel diritto da loro rivendicato. 

Ascoltando lo scoppiettio del fuoco che si fondeva con il ticchettio 
dell’orologio, pensai che tutto sommato avrei accolto volentieri voci disposte a 
darmi istruzioni. Dopo aver terminato Nature ’s End, in collaborazione con James 
Kunetka, avevo cominciato a convincermi veramente che l’attuale situazione 
mondiale fosse insostenibile. In realtà, non pensavo che il mondo stesse per 
finire, ma sarebbe stato facile persuadermi che, entro breve tempo, la biosfera 
avrebbe subito mutamenti così catastrofici da provocare la perdita di 
innumerevoli vite umane. 

Mi chiedevo se la mente, contemplando orrori come questo, non potesse 
crearsi degli dèi, magari soltanto per allentare la tensione che avvertiva 
ritrovandosi sola con la paura. 

Se però erano realmente visitatori alieni, desideravo sapere che tipo di etica 
consentisse l’affermazione del loro «diritto». Per quanto ci riguarda, 
naturalmente, è raro che ci interroghiamo sui nostri diritti sulle altre specie della 
terra. Era strano trovarci aH’improwiso assoggettati allo stesso potere che con 
tanta facilità esercitiamo sugli animali. Ripensai alle mucche che avevo viste una 
sera di molto tempo la nel Texas, con i loro muggiti, i loro campanacci che 
risuonavano, o al mio gatto, addormentato sulle mie ginocchia laggiù in città: 
tutto il suo piccolo essere si affidava totalmente a un affetto che per me era 
casuale, ma che per Sadie era il centro dell’universo. 

Ricordai quando mio padre mi aveva portato a un mattatoio di Fort Worth e 
avevo sentito i buoi muggire di panico e li avevo visti sgroppare, gli occhi persi 
in un bianco cremoso. Avevo sentito l’odore delle pozze di letame e urina e 
sangue, e udito il continuo scricchiolio che accompagnava i colpi e il frastuono 
delle seghe. 

E in un istituto di ricerche di San Antonio avevo osservato gabbie di scimmie, 
file e file di cebi castrati, rasati, con le teste rosa ricucite o lasciate leggermente 
aperte, e visto gli specilli sul cervello tremolante e sentito i borbottii che 
emettevano quando il centro del linguaggio di uno di loro veniva stimolato a 
beneficio degli studenti universitari. 



Che cosa pensava dei suoi osservatori la scimmia con l’ago infilato nel 
cervello? Li considerava divinità a cui sottomettersi con nobile passività, dato 
che non poteva fare nuli’altro? In un cassone per i rifiuti avevo visto anche 
alcune carcasse di scimmia. 

In base alla mia esperienza, non avevo assolutamente l’impressione che i 
visitatori stessero applicando, nelle loro relazioni con noi, la stessa fredda etica 
che seguiamo nelle nostre con gli animali. Ma, certamente, in piccolissima parte 
sì. Il 26 dicembre ero stato catturato come un animale selvaggio, ridotto inerme e 
strappato dal mio rifugio, fuori nel buio. 

E, a quanto mi sembrava, non si erano semplicemente limitati a studiarmi. 
Niente affatto. Mi avevano cambiato, fatto qualcosa. Quella notte lo sentivo 
chiaramente, pur senza poterlo affermare con certezza. 

In seguito, cominciai a pensare che mi stessero «addomesticando». Può darsi 
che questo graduale approfondimento dell’intimità dei contatti, avvenuto nel 
corso degli anni, servisse a questo: ad addomesticarci tutti quanti. 

Dopo lo scambio di battute sui diritti, l’essere femminile aveva detto che ero 
il loro prescelto e questo mi aveva reso furibondo. L’avevo considerata una presa 
in giro e avevo reagito sdegnato. Lei dondolava la testa da una parte all’altra, 
cantilenando: «Oh, no. Oh, no». Nella sua voce c’era insistenza e un certo 
humour. 

Ricordavo distintamente una donna con un vestito a fiorì a cui veniva detta la 
stessa cosa. Ma dove? Quando? La memoria andava alla deriva, priva di punti di 
riferimento. C’era semplicemente una donna, con un vestito dai disegni a fiori, 
in piedi di fronte a un gruppo di loro e gridava: «Sia lode al Signore», mentre le 
veniva detto che era stata prescelta. 

Forse intendevano che siamo stati tutti prescelti... e tutti veniamo 
addomesticati. 

Nessuno ha mai domato il genere umano. Siamo una specie selvaggia; 
selvaggia come il giorno in cui per la prima volta attraversammo urlando la 
savana. Forse il processo di autoaddomesticarci per diventare una specie 
civilizzata non ci ha resi domestici per i visitatori, ma solo per noi stessi, e del 
resto non completamente, data la nostra storia violenta. 

Era la prima notte che ero tornato al cottage: guardai il divano dove mi 
avevano lasciato il 26 dicembre. Mi domandai se la vecchia terra non avesse 
subito qualche oscuro assestamento interno proprio nel momento in cui avevo 
ripreso conoscenza là sopra. Forse le sue emissioni a bassa frequenza erano 
mutate e io ero precipitato non da quella stanza nascosta nel cielo, ma piuttosto 



da un barcollante pellegrinaggio per la mia casa immersa nella notte. Mi 
chiedevo se non ci fosse qualche relazione tra la mia esperienza e il mistico 
viaggio dello sciamano, o la cavalcata notturna della strega. 

Avevo letto parecchi saggi di mistica e mitologia e, in retrospettiva, mi 
sorprese il mio stupore quando, giunto alla fine nella parte più segreta 
dell’anima, vi trovai qualcosa. Ora che ero tornato sulla scena della mia 
esperienza, sentivo di aver sempre saputo cosa avrei trovato e che la mia stessa 
sorpresa non era che una specie di illusione. 

Riflettei sul fatto che il sequestro in una stanza rotonda aveva nella nostra 
cultura una lunghissima tradizione: c’erano molti casi simili nella favolistica. La 
storia intitolata Connla e la fanciulla fatata, raccolta nelle Celdc Vairy Tales di 
Joseph Jacobs, poteva essere, con alcune modifiche, una moderna favola di 
visitatori. 

Ma, anche se suggeriva la possibilità che una tale esperienza avesse radici 
storiche, non ne chiariva l’origine più di quanto l’intera struttura chiarisse il 
concetto dei più recenti visitatori. 

Può darsi, per esempio, che le fate fossero una specie realmente esistita. Forse 
ora fluttuavano nell’aria, dentro oggetti volanti non identificati, e maneggiavano 
bacchette magiche che inducevano all’intuizione; dopo tutto anche loro potevano 
aver avuto una rivoluzione tecnologica. 

Come si giunge a stabilire che si tratta di un fenomeno psicologico piuttosto 
che reale, o viceversa, ci si imbatte subito in una nuova teoria che riapre 
clamorosamente il caso in favore dell’ipotesi opposta. 

La parte più difficile da affrontare nel materiale fornitomi dall’ipnosi fu 
l’improvvisa regressione al 1957. Non sapevo proprio come spiegarla, neppure 
in termini di visitatori. Per farlo, dovevo riesaminare tutte le convinzioni che 
avevo a proposito di ciò che era stata la mia vita. 

All’inizio di questo capitolo mi ero dichiarato profondamente sconvolto da 
questa inattesa regressione. Bene, era vero. 

Ma non fu niente più che un lieve senso di disagio paragonato a quello che 
provai dopo aver fatto un coscienzioso inventario del mio passato. 



4 


Un bambino mi chiese Che è l’erba? 
recandone a me a piene mani, 
come rispondere al bimbo ? 

Non meglio di lui so che sia. 


IL CIELO SOTTO I PIEDI 


Viaggio nel mio passato 




Viaggio a ritroso: estate 1957 


Più ci pensavo, meno riuscivo ad accettare l’idea che fatti del genere mi fossero 
capitati durante la maggior parte della mia esistenza. Quando Budd Hopkins mi 
aveva chiesto se ricordavo qualche episodio del mio passato, avevo citato alcuni 
episodi strani. Fra questi non c’era il ricordo di venir portato via dal treno. 

Se avessi accettato che ciò era accaduto ed era rimasto seppellito nella 
memoria ancor più profondamente degli avvenimenti del 4 ottobre, allora che 
cosa d’altro dovevo accettare? Inevitabilmente, che la mia vita consapevole non 
era altro che la facciata esteriore di un’altra realtà completamente diversa. È 
facile speculare su una cosa simile in una serata oziosa ma, considerata la 
terrificante intensità dell’esperienza che avevo ricordato, il pensiero che questa 
avesse potuto aver luogo molte altre volte aveva la facoltà di farmi sentire a 
pezzi. 

Eppure, non potevo limitarmi a respingere quell’idea. Perché avrei dovuto? 
Perché sembrava improbabile? Tutto quanto sembrava improbabile. Decisi di 
tentare un esperimento ripensando al mio passato, semplicemente per vedere 
cosa potevo ricavarne. Riesaminai come meglio potevo gli anni trascorsi, in 
cerca di indizi relativi a questo materiale. Tuttavia mi domandavo come avrei 
potuto avere la certezza che ricerca e ritrovamento fossero la stessa cosa. Forse 
sul treno non era successo nulla. Probabilmente proprio nulla; e non c’è modo di 
saperlo. Avrei bisogno di qualche specie di conferma prima ancora di cominciare 
a considerarla una seria possibilità. 

Sembrava uno scherzo della mente. Poi ricordai quella seduta d’ipnosi e mi 
dissi che, forse, il vero scherzo la mente me lo stava giocando adesso: i ricordi 
erano così spontanei e sembravano così decisamente reali! Non era stato 
avanzato il minimo suggerimento che io regredissi all’età di dodici anni. 
Eppure... ora ricordavo quella fila di soldati addormentati sui tavoli, proprio 
come ricordavo il salottino del treno su cui viaggiavamo. 



Per salvaguardare la mia salute mentale dovevo credere che si trattasse di una 
cosa comprensibile. Se era stato un contatto, allora doveva essersi svolto, almeno 
in parte, secondo uno schema che io fossi in grado di capire. Loro sono qui da un 
pezzo. Bene. Negli ultimi tempi, dato che mi ero trasferito in una zona isolata, 
mi avevano trovato. Questo potevo anche prenderlo in considerazione. Ma non 
potevo accettare l’idea che fossero così totalmente coinvolti nella mia vita. 

Ritrovai una fotografia scattata quando avevo dodici anni, che mi ritraeva 
nell’uniforme della St. Anthony’s School, a San Antonio. Si vedeva un bambino 
così pulito che sembrava tirato a lucido insieme ai fucili d’ottone incrociati sul 
colletto dell’uniforme. La foto reca la dedica: «Al mio caro papà, con affetto, 
Whitty». 

Tutta quella pulizia era una mera illusione. Non doveva essere durata più a 
lungo del tempo strettamente necessario per realizzare la fotografia. A dodici 
anni ero sempre impegnato in qualche monelleria. Raramente ero pulito. E ancor 
più raramente stavo fermo. 

Guardai negli occhi del bambino. Quel ragazzino che cominciava appena a 
flirtare con la pubertà non mi sembrava tormentato. Nel maggio di quell’anno 
era nato mio fratello minore e, di conseguenza, c’era in casa un’agitazione 
piacevole solo in parte. Passavo molto tempo nella mia stanza, a leggere. 
Quell’estate lessi Vita sul Mississippi e fu, inoltre, l’estate della mia scoperta di 
Kafka. Un pomeriggio trovai mia madre che stava leggendo La metamorfosi. 
Dopo quella passai a II processo. Andavo alla biblioteca pubblica di San Antonio 
in autobus e, seduto nella grande sala, sotto il ventilatore, leggevo Kafka finché 
il bibliotecario cominciava a dar segni di impazienza, allora passavo a Robert 
Benchley per riequilibrare il pomeriggio. 

La mia faccia sorridente nascondeva un essere pieno di conflitti, che cercava 
di far fronte all’improvvisa presenza di un neonato in una famiglia già 
consolidata e di notte, sono le lenzuola, scopriva che i peccati di cui 
bisbigliavano i ragazzi più grandi erano reali, ed erano peccati! 

Ero in profondo conflitto col mio cattolicismo; mi chiedevo se i canoni della 
mia fede potevano adattarsi al quadro che mi stavo facendo del mondo. Mi 
domandavo perché il papa non aveva salvato gli ebrei da Hitler. Mi domandavo 
perché la Chiesa aveva bruciato persone sul rogo, e che diavolo c’entrasse il non 
mangiare carne di venerdì con la via per raggiungere il paradiso. E se all’inferno 
la punizione peggiore era quella di intravedere il paradiso e non poterci andare, 
allora che dire delle monache che si trovavano nel limbo per badare ai bambini 
non battezzati per i quali gli angeli non volevano disturbarsi? Avevano avuto 



assai più che una fuggevole visione del paradiso. C’erano state per un certo 
tempo. Destinarle al limbo non era quindi confinarle davvero negli abissi di un 
inferno personale? 

Sfortunatamente, il papa eliminò il limbo prima che lo prendessimo in 
considerazione nel corso del catechismo. 

Eppure la fede era in me un fuoco ardente. Amavo Cristo e soprattutto Maria 
e pregavo con grande fervore ogni volta che mi trovavo costretto ad andare in 
chiesa. Poi il sacerdote diceva invariabilmente: «Andate, la messa è finita», 
mentre restavano ancora dieci minuti buoni. Ma perché? 

A casa mi capitò tra le mani un libro di George Gamow sulla relatività. 
Improvvisamente capii come era possibile che le suore andassero al limbo. Capii 
perché a un tempo la messa finiva e non finiva. Era tutto relativo. Einstein, 
descrivendo l’universo fisico, aveva descritto anche la logica interna della 
Chiesa, mettendomi in condizione di conservare la mia fede. 

Ma quando affrontai l’argomento Einstein con mia madre, mi disse: «Siamo 
cattolici. I cattolici sono assolutisti». Lei e io trascorrevamo ore insieme, seduti 
sui gradini del portico a chiacchierare. Discutevamo di tutto, dalla teoria della 
relatività al prezzo delle scarpe da tennis. Io tentavo di dissuaderla dalla sua 
religiosità, ma lei era un’intellettuale cattolica in quell’epoca inebriante degli 
anni Cinquanta in cui la messa era ancora piena di mistero e le occasioni del 
peccato erano molte, affascinanti e sottili. 

Al corso di catechismo ci chiesero di preparare delle composizioni in cui si 
provava l’esistenza di Dio. La mia, costruita sullo schema di un’argomentazione 
volutamente tautologica, fu dichiarata d’ispirazione demoniaca. Messa di fronte 
a questa affermazione, mia madre rispose all’insegnante: «Pensare che i bambini 
possano essere ispirati dal diavolo è di per sé ispirazione demoniaca». Erano 
tempi certo non più innocenti di questi, ma meno complicati. 

Non ricordo di aver mai parlato di extraterrestri e neppure di averci pensato. 
Tuttavia, quando recentemente ho chiesto a un amico di allora quale fosse 
l’esperienza più strana che ricordava, rimasi sorpreso nello scoprire che la sua 
risposta riguardava anche me. All’epoca in cui gli avevo posto la domanda, non 
sapeva assolutamente nulla di tutta la faccenda. 

Ecco la storia che raccontò. Quando avevamo tredici anni, sembra che gli 
avessi annunciato che degli «uomini dello spazio» mi avevano insegnato a 
realizzare una macchina antigravitazionale che stavo costruendo in camera mia. 
Era stato nell’estate del 1958. Non ricordo la genesi di questa macchina, ma 
ricordo bene di essermi dedicato a quell’impresa. Non c’era nulla di magico 



nella cosa: era semplicemente un insieme di elettromagneti presi da vecchi 
motori. Il supposto effetto antigravitazionale si basava su un principio di 
controrotazione. 

Quando collegai alla corrente il mio marchingegno ci fu un gran ronzio, 
l’elettromagnete che ne costituiva il nucleo si mise a girare vorticosamente e in 
tutta la casa le luci cominciarono a lampeggiare. Quell’affare gemeva e 
ondeggiava provocando una pioggia di scintille. Dal piano di sotto arrivarono le 
grida allarmate dei miei genitori. Man mano che la macchina procedeva in 
quell’autodistruzione, il pulsare delle luci di casa si affievolì finché le lampadine 
non assunsero un color rosso arancio. A quel punto divamparono in un 
parossismo di attività e parecchie scoppiarono. 

Riuscii infine a staccare la spina. Piuttosto che dire ai miei genitori cosa era 
successo, mi precipitai dabbasso e finsi di non saperne nulla. Quanto allo 
spavento, non ebbi bisogno di fingere. L’amico riferisce che gli telefonai 
preoccupatissimo dicendogli di aver paura che gli uomini dello spazio si fossero 
arrabbiati perché avevo disturbato il loro campo di energia. 

In seguito ho scoperto che c’è una vera e propria mitologia al riguardo della 
tecnologia degli UFO e una buona parte di essa è imperniata sul concetto dei 
magneti che ruotano in senso contrario. Fra le altre persone da me incontrate che 
ricordavano di essere state rapite, una - era un uomo - mi raccontò una storia 
interessante. Egli conosce un tale, un’altra «vittima», a cui erano state date 
istruzioni dettagliate sul modo di costruire un motore di quel tipo. Queste 
istruzioni gli erano state fornite nel corso di una esperienza di rapimento, durante 
gli anni Cinquanta, e lui afferma che gli venne detto che non avrebbe ricordato 
nulla fino al 1985; allora, improvvisamente, si ritrovò in testa un mucchio di 
piani ricchi di particolari e dettagli. 

Vi erano spiegate le dimensioni esatte degli elettromagneti e che distanza 
doveva intercorrere tra l’uno e l’altro, e c’erano numerose indicazioni sui 
materiali da utilizzare. Non avendo visto quei piani, non posso esprimere nessun 
giudizio, ma solo commentare che l’idea di magneti di qualunque tipo, rotanti in 
senso contrario, i quali produrrebbero qualche insolita energia, cade di fronte alla 
moderna teoria sul magnetismo. Ma quell’uomo afferma che, quando aveva 
costruito il congegno, tutti gli oggetti metallici della rimessa ne furono 
istantaneamente attratti ed egli stesso venne messo KO da un motore 
d’automobile che gli era arrivato addosso volando. Il giorno seguente la rimessa 
fu distrutta da un incendio inspiegabile. 

Sarebbe più facile credere alla veridicità di tutti questi effetti se, al posto degli 



elettromagneti, si fossero usate bobine superconduttrici. Date le nostre attuali 
conoscenze del magnetismo, è terribilmente difficile stabilire come si sarebbe 
potuto produrre un campo così potente. 

Non penso davvero che particolari del genere, come la costruzione di un 
motore, possano far parte di qualche sistema allucinatorio collettivo. Tenete 
presente che io stesso non ricordavo neppure lontanamente la mia macchina 
antigravitazionale fino a quando non me ne parlò un amico. La mia macchina era 
stata costruita nel 1958. Più di ventanni dopo, sembra che quest’altra persona 
avesse realizzato una versione riveduta dello stesso congegno, basandosi - a 
quanto dice - su piani ottenuti nello stesso periodo. 

Ricordo che il giorno dopo aver costruito il mio marchingegno venni preso 
dalla smania di andarmene da quella casa. Mi recai in campagna, da mia nonna, 
anche se Toccasione era una delle sue partite a carte pomeridiane. 

Verso le 16 squillò il telefono. Ricordo mia nonna dire: «La casa distrutta dal 
fuoco? La casa di Mary Strieber distrutta dal fuoco?». Il sangue mi si gelò nelle 
vene. Per fortuna non era bruciata l’intera casa, solo il tetto dell’ala in cui si 
trovava la mia camera da letto. L’incendio non ebbe mai una spiegazione 
soddisfacente, anche se ho l’impressione che sia stato dovuto più all’effetto 
sull’impianto elettrico della macchina antigravitazionale costruita da un 
ragazzino che all’ostilità di visitatori contrariati. 

Fortunatamente per me, i miei genitori non sospettarono mai che potessi 
essere stato io la causa di un danno di quella portata. 

Nel luglio del 1957 mio padre portò me e mia sorella, che aveva allora tredici 
anni, da San Antonio a Madison, nel Wisconsin, a trovare la famiglia di sua 
sorella. Andammo a Chicago in aereo e ci fermammo all’Hilton, dove feci 
accidentalmente cadere un grosso frappe da una finestra del decimo piano. 
Passammo la notte in un altro albergo e poi proseguimmo verso Madison per 
incontrare i parenti. Una settimana dopo tornammo a San Antonio in treno. 

Per tutta la vita mi era rimasto il ricordo di quel treno in corsa nella notte, 
visto dall’alto. La maggior parte dei finestrini erano bui e questo fa pensare che 
fosse molto tardi. C’erano fitti boschi di pini, il che significa che dovevamo 
essere nell’Arkansas o più a nord, perché il «Texas Eagle» non passa tra le 
foreste di pini del Texas orientale, ma piuttosto attraverso le pianure tra 
Texarkana e Dallas, e poi a sud lungo un territorio ondulato, monotono. Per 
qualche ragione non avevo mai fatto caso a quella strana immagine del treno che 
correva. Perché avrei dovuto vederlo da una simile posizione? È veramente 
possibile che io fossi in qualche punto al di sopra di esso? 



Non ricordavo assolutamente di essere stato portato via dal treno. C’era una 
specie di confuso ricordo di mio padre, rannicchiato in fondo a una delle 
cuccette superiori nella nostra carrozza-salotto, gli occhi gonfi, le labbra contorte 
in una smorfia. Ma ho sempre supposto che fosse un incubo provocato dal fatto 
che ero stato malissimo durante il viaggio. Fu un malessere violento. Vomitai 
fino a credere che ne sarei morto e senza alcuna ragione apparente. Non 
rimettevo altro che bile, ma gli spasmi non accennavano a diminuire. 

Ora a questo ricordo se n’era aggiunto un altro, assai vivido, di un essere che 
mi spingeva in gola una specie di vescica. E non è neppure l’unico ricordo che 
ho di essere stato costretto dai visitatori a ingoiare qualcosa. Nel 1968 avevo 
finito per ritrovarmi con quattro, forse sei settimane di «tempo mancante», dopo 
una disperata e inspiegabile peregrinazione attraverso l’Europa. Il tutto è 
associato al ricordo assolutamente terribile di aver mangiato quel che ho sempre 
pensato fosse una melagrana marcia, così amara da farmi quasi scoppiare la 
testa. Un’infermiera mi aveva messo alcune gocce sulla lingua per aiutarmi a 
non rimettere. Ma che infermiera? Dove? Non sono mai stato in un ospedale. 

Anche nella notte del 26 dicembre deve essermi stato infilato in bocca 
qualcosa. Ricordo con certezza che avevano cercato di farmela tenere aperta. E, 
dopo, mi ero lavato i denti. 

Questa è, più o meno, una fra le cose più inquietanti in cui mi sono imbattuto 
nel corso di questa vasta esperienza. Non è il fatto di aver mangiato qualcosa che 
mi dà fastidio - dopo tutto sembra che io sia sopravvissuto -, ma piuttosto la 
coerenza strutturale della cosa. Prima mi viene dato da mangiare e io do di 
stomaco. Poi vengo di nuovo costretto a mangiare e questa volta usano delle 
gocce per impedirmi di rimettere. Anni dopo, l’ingestione di qualcosa è una 
parte così marginale dell’esperienza da venire a malapena ricordata, coperta 
come è da altri particolari. 

In breve, sembra che gli amici che mi provocano questo genere di 
allucinazioni abbiano imparato come farmi digerire quel che mi somministrano, 
qualunque cosa sia. 

Da moltissimo tempo non avevo ripensato a quelle ore di sofferenza sul treno. 
Ricordavo, però, quanto avesse tribolato mio padre per aiutarmi; e, quando non 
ne potè più, venne l’inserviente dei vagoni letto a tenermi sopra la tazza. Era 
apparso un medico in vestaglia e aveva cercato di farmi bere un po’ d’acqua. Il 
malore era cominciato all’improvviso, nel cuore della notte, ed era continuato 
fino al mattino. Dormivo come un sasso quando il treno finalmente entrò nella 
vecchia stazione di MoPac, a San Antonio. Mio padre mi fece salire su un taxi e 



andammo a casa. 

Quando arrivammo stavo molto meglio ed ero impaziente di vedere gli amici. 
Dopo tutto, eravamo stati via per quasi due settimane in piena estate e nelle 
ultime estati dell’infanzia avvertivo la crescente eccezionalità di quei giorni. Ero 
pieno di eccitazione mentre percorrevamo Elizabeth Road. Un attimo, il tempo 
di fingere di dare una mano con i bagagli, ed ero già scappato via, il malessere 
ormai dimenticato. 

Ricordo che fu in quell’occasione che raccontai una storia, rimasta sepolta 
nella memoria per anni, a proposito di aver sentito un lupo ululare e di averne 
visto uno ai margini della strada. Ricordo di aver avuto le idee confuse persino 
mentre la raccontavo. Da allora, mi è rimasta impressa l’immagine del lupo nella 
radura e il suono del suo ululato che echeggia nella notte. Da quell’immagine è 
scaturito un amore per questa specie meravigliosa. 

Quell’immagine fu fondamentale per The Wolfen e Wolf of Shadows e appare 
di nuovo in The Wild, un romanzo che ho scritto ma non è stato ancora 
pubblicato. 

Persino mentre ne parlavo sapevo che, in realtà, non avevamo né visto un 
lupo, né udito un solo ululato. Ma, allora, perché lo raccontavo? Com’era venuto 
fuori? Era uno dei ricordi di copertura, così comuni nelle esperienze con i 
visitatori? Il ricordo degli avvenimenti del 26 dicembre era stato ostacolato, 
all’inizio, dal ricordo della civetta. Avevo già visto una civetta, una volta, nel 
corso degli eventi del 1968. 

Noto incidentalmente che, se la mia prudente e risoluta amica di lontano è 
una donna, si potrebbe dire che la civetta sia il suo simbolo personale. Era il 
simbolo di Atena. Il termine latino per civetta è strix, che significa anche strega. 
Nell’antichità si pensava che incarnasse la saggezza di Ishtar (Astante), la «dea 
dai grandi occhi» della Mesopotamia, i cui occhi immensi fissavano con 
intensità. La civetta era anche il totem della Blodeuwedd celtica, la triplice 
divinità della Luna associata anche al concetto di trinità che si rivelerà, più 
avanti in questo libro, come la struttura simbolica più comune dei visitatori, 
citata da molte persone che sono state rapite, gente che non ha nessuna idea della 
sua antica importanza, declinata ora fino a ridursi entro i polverosi confini di 
studi di antichità e di mitologia. 

Forse i visitatori mirano direttamente al nucleo stesso dell’anima per 
penetrare la sua realtà, troppo esperti per essere interessati a qualcos’altro che 
non sia l’essenza più profonda del nostro essere. Allora potrebbero bene inserirsi 
nella nostra mitologia, parte delle fondamenta del genere umano. 



La mia vita è piena di storie bizzarre come quella del lupo e quella delle 
civette. Fatto piuttosto curioso, anche mia sorella racconta una strana storia a 
proposito di una civetta. Una volta, alFinizio degli anni Sessanta, stava andando 
in automobile da Kerrville a Comfort, nel Texas, e la mezzanotte era passata da 
un pezzo. Fu terrorizzata nel vedere una grande luce scendere dall’alto e 
traversare la strada davanti a lei. Pochi minuti più tardi una civetta volò di fronte 
alla macchina. Mi meraviglierei se non si trattasse di un ricordo di copertura, ma 
mia sorella non ha la minima idea che possa esserlo. 

Molti ricordi di copertura, ma non tutti, riguardano animali. Ricordo che, da 
bambino, ero rimasto spaventato da un’apparizione di «Mister Nocciolina», 
eppure so di non aver mai visto Mister Nocciolina se non sui barattoli di 
Planter’s. Dissi che mi aveva minacciato durante la Battaglia dei Fiori, una 
parata che si svolgeva a San Antonio, ma ora capisco perfettamente che non era 
mai accaduto. Per anni ho sostenuto di esser stato presente all’Università del 
Texas quando, nel 1966, Charles Whitman^ 31 diede il via alla sua kermesse 
omicida dall’alto della torre. Ma non c’ero. 

Ma allora dov’ero? E cosa c’è dietro tutti gli altri ricordi di copertura? 

Fino a un certo punto, forse, lo so. Forse è perché ho passato tanto tempo a 
sbirciare nei ripostigli e sotto i letti. Se la ragione di questo comportamento è 
quella che penso, devo riconoscere che durava da molto tempo, nonostante si 
fosse acuito nel 1985. Ma, adesso che i ricordi sono tornati alla memoria, è tutto 
finito. 

In realtà, non ricordo un periodo della mia esistenza in cui io mi sia sentito 
così bene e così sereno come ora. Qualunque cosa sia accaduta, un fatto è certo: 
una grande oppressione che aveva sempre pesato su di me si è finalmente 
allentata. Era dovuta allo sforzo di tenere sepolti i miei ricordi su di loro? 
Proprio non lo so. 

Questo breve sguardo retrospettivo mi induce per lo meno a proseguire la mia 
esplorazione nel passato. Prima di continuare, tuttavia, varrebbe la pena di 
esaminare più dettagliatamente quegli ultimi minuti della seduta d’ipnosi. A 
cominciare da quando mi ritrovai, senza alcun preavviso, nel 1957. 

Regressioni spontanee sono abbastanza comuni in stato d’ipnosi. Di solito il 
motivo per cui si verificano e che il soggetto si imbatte nel ricordo di qualcosa 
che ha già visto, magari molto tempo prima, e ciò lo riporta all’esperienza 
precedente. 

Nel mio caso, quel che sembrava aver fatto scattare il meccanismo era stata la 
frase: «Tu sei il nostro prescelto». E allora avevo menzionato «gli altri». In 


queiristante mi era balenata agli occhi l’immagine della signora con un vestito a 
fiori alla quale veniva fatto una specie di discorso elaborato e che, dopo averlo 
ascoltato, aveva gridato: «Sia lode al Signore». Poi il dottor Klein mi aveva 
chiesto «quali altri?» e mi ero trovato ancora una volta in un altro luogo, ma con 
lo stesso essere sempre davanti a me, o qualcuno che le assomigliava molto. 

Ero seduto sul letto, eccitato, e guardavo attorno a me gli altri letti, tutti 
occupati da soldati americani addormentati. Questi letti sembravano in realtà più 
dei tavoli, con solide basi e una leggera inclinazione verso l’interno, dal fondo 
all’altra estremità. Li ricordavo di colore grigio. I soldati erano giovani, in tenuta 
di fatica, ed erano immersi in una specie di sonno profondo. Fu allora che il 
dottor Klein mi chiese quanti anni avessi e sentii me stesso rispondere: 
«Dodici». 

Ero cambiato completamente, notevolmente. Ero tornato quello dell’infanzia. 
Era assolutamente meraviglioso. Mi sentivo più piccolo, mi sentivo molto 
diverso. La mia mente era diversa. Scomparso il peso della conoscenza. Per quei 
pochi istanti fui di nuovo innocente. 

Sapevo dove mi trovavo ed ero molto eccitato all’idea di esserci. Dapprima 
stavo seduto, felice di rimanere sveglio mentre persino i soldati dormivano. Ero 
abbastanza soddisfatto di me stesso. Non ci fu apparentemente nessuna 
transizione tra il momento in cui stavo seduto, sveglio, e quello in cui fui su una 
piccola sedia, di fronte a un’informe superficie grigia. 

Mentre stavo seduto su quella sedia accadde qualcosa di terribilmente difficile 
da spiegare. Dopo l’ipnosi ricordai di avere visto un paesaggio con un grande 
oggetto ricurvo che fluttuava nell’aria e che, osservato più da vicino, si rivelò 
essere un triangolo. Poi seguì uno sfoggio di materiale simbolico così eccessivo 
che persino mentre scrivo sento il cervello, e tutto il mio corpo, dolere nello 
sforzo di assimilarlo. Non ricordo cosa fosse: triangoli, piramidi che correvano, 
animali che saltavano nell’aria. 

Sono state tali esperienze a dare origine a quello stato ansioso che è stato 
riscontrato nei test psicologici cui mi sono sottoposto, oppure ciò ha a che fare 
con il ricordo frequente di stare seduto in mezzo a una piccola stanza rotonda, 
circondato da un pubblico di interlocutori che mi rovesciano addosso una scarica 
di domande così difficili da mandare in frantumi la mia anima? Quando ero 
bambino, e cercavo di tenere testa a ricordi del genere, avevo intessuto 
angosciate fantasie attorno a queste figure che erano diventate amici 
dell’infanzia intenti a tirar fuori, in qualche grigio scantinato rotondo, le segrete 
strutture della mia mente come chirurghi che estraessero con pinze rilucenti 



neuroni dal mio cervello. Ricordo che parlavano e ogni parola pronunciata mi 
scuoteva come un uragano, facendomi evocare ricordi, pensieri, sentimenti a 
essa associati. E questo continuava per ore e ore, finché li imploravo di smettere 
e mi veniva offerto il sollievo di un breve riposo ai loro piedi, E anima 
abbandonata all’austera delicatezza del loro amore. 

È solo una fantasia o è ciò che accade quando qualcuno tenta di estrarre dalla 
mente di un bambino il significato più profondo di un linguaggio? Se è così, chi 
era stato? È davvero un ricordo di visitatori al lavoro? 

Nell’infanzia ero noto per l’ostinazione insaziabile con cui facevo domande, 
tanto che a scuola mi era stato concesso di farne soltanto tre per lezione, in modo 
che non mi accaparrassi di tutto il tempo a disposizione. Coerente con il mio 
carattere, cominciai a interrogare quell’essere. Forse la conoscevo anche allora: 
certo è che avevo superato in fretta qualsiasi sorpresa iniziale. 

Trovo questo scambio affascinante. Chiesi chi era la gente che mi stava 
attorno e mi venne detto ciò che era ovvio persino a me. Erano tutti soldati. Poi 
volli sapere perché erano stati portati là. La risposta è significativa: «Perché 
erano soli». Potrebbe essere indicativo di un metodo, che è confermato inoltre da 
alcuni studi su avvistamenti rimasti senza spiegazione: gli UFO sembrano 
prediligere le aree isolate. Non appaiono altrettanto spesso sulle città e non sono 
molte le storie di rapimenti avvenuti in località densamente popolate. Questo 
farebbe pensare ad alcuni limiti nella loro tecnologia: semplicemente, corrono 
troppi rischi nelle zone popolose. 

Chiesi cosa venisse fatto ai soldati. La risposta, tipicamente priva di 
informazioni, fu: «Li esaminiamo e li mandiamo a casa». Ricordo molto bene la 
mia perplessità in quel momento: l’avevo provata nuovamente durante l’ipnosi. 
Sembrava sproporzionato darsi tutto quel daffare solo per esaminare la gente e 
domandai a bruciapelo: «E a che cosa serve?». La creatura sembrò pronta a 
rispondere, ma si fermò a metà frase, come se qualcuno avesse premuto un 
interruttore. Per un attimo parve un disco incantato: «Serve a... Serve...». Poi si 
fermò, come sorpresa di esser stata colta alla sprovvista, e disse semplicemente: 
«È a fin di bene», la voce melodiosa, l’aria divertita. 

Poco dopo, spiavo il suo andirivieni. Non sapevo che cosa stesse facendo, 
forse qualcosa che era collegato al gesto di toccare i soldati con un oggetto color 
rame. Le chiesi perché apparisse così spaventosa, e certamente il suo aspetto era 
spaventoso. Non riesco a immaginare perché non fossi terrorizzato. È 
incredibilmente impressionante vedere qualcuno che chiaramente non è un 
essere umano camminare e muoversi come un essere intelligente. La precisione 



di un movimento scientemente guidato è in un certo modo inconfondibile ed è 
terribilmente spaventoso notarla in una forma aliena. 

All’età di dodici anni non mi passò per la mente nulla del genere, ma 
l’immagine di quell’essere misterioso che si aggirava tra i tavoli rimase assai 
nitida. Quando le domandai perché apparisse così spaventosa, rispose quasi 
distrattamente, senza interrompere il suo lavoro: «Non posso farci niente». 

Mi chiedo quale fosse il vero aspetto di Ishtar e se l’intero pantheon greco di 
bellissime divinità non fosse qualcosa di simile ai bellissimi esseri «simili a dèi» 
immaginati dalla gente che ha fatto dei dischi volanti la propria religione. Questi 
credenti sembrano persone che, incapaci di affrontare l’esatta realtà dei 
visitatori, ammantano di una mitologia tipicamente umana i feroci occhi 
smisurati, i cattivi odori, il cibo spaventoso e quel generale senso di impotenza. 

Mi chiedo se non fu lo stesso per Omero e Pindaro. E perché Omero era 
cieco? È noto che molti poeti diversi vennero compresi nel nome di «Omero». 
Forse la cecità isterica era di ordinaria amministrazione tra gli aedi greci della 
preistoria dai cui versi è scaturito il pantheon classico. Non li biasimo. La cecità 
isterica e altre convinzioni analoghe sarebbero entrambe eccellenti difese contro 
cose simili a quelle che ho visto. 

Ma se davvero i visitatori sono qui da tanto tempo, come mai hanno avuto 
tanta difficoltà a farmi tenere giù quel che mi avevano fatto ingoiare? Forse, nel 
corso degli anni, non è stata cambiata la sostanza perché si adattasse a me: forse 
l’atto stesso di mangiarla ha cambiato me. Forse è un processo di 
acclimatazione. 

Fu mentre stavo osservando la donna dai grandi occhi muoversi tra i soldati 
con la bacchetta di rame che notai mia sorella. Stava sotto di me, alla mia destra, 
e giaceva abbandonata in camicia da notte. Ricordo ancora quanto mi spaventò 
vederla così. Eravamo molto uniti, a quell’epoca. La amavo e la ammiravo e fu 
terribile avere l’impressione che fosse morta. Una voce mi disse che stava bene. 
Questa voce era decisamente all’interno della mia mente, questo lo ricordo con 
assoluta chiarezza. 

Poi vidi la scena che mi impaurì più di ogni altra fino a quel momento: mio 
padre stava in piedi accanto a mia sorella, indossava un pigiama blu, le braccia 
penzoloni lungo i fianchi, sul viso un’espressione di stupore. Poi mosse gli occhi 
posandoli infine su qualcosa che non riuscivo a vedere bene perché restava quasi 
invisibile accanto alla soglia. Come al rallentatore il suo viso andò 
semplicemente in pezzi. Gettò la testa all’indietro e una specie di scarica elettrica 
sembrò percorrerlo tutto quanto, facendogli distendere le dita e scuotere le 



braccia. Gli occhi gli si gonfiarono e la bocca si spalancò. Poi cominciò a urlare, 
ma potevo sentirlo solo debolmente: stridule urla soffocate, piene di terrore e di 
disperazione. 

La creatura «dall’aspetto spaventoso» mi sembrò ora assolutamente 
mostruosa. E non mi chiedevo più chi fosse veramente. Non mi era mai neppure 
passato per la mente che potesse trattarsi di un sogno. Era reale come qualsiasi 
altro avvenimento della mia vita, nonostante il fatto che fosse molto più 
terrificante del più terrificante film dell’orrore e che sarebbe presto scomparso 
nell’amnesia. In effetti, doveva passare ancora circa un anno prima che io 
vedessi il mio primo film dell’orrore, The Creature from thè Black Lagoon, che 
venne proiettato alla colonia estiva. Rimasi in quella colonia esattamente un 
giorno. Fu più tardi che ebbe inizio il mio interesse per i racconti dell’orrore. 
Fino a tredici anni circa, le mie preferenze in fatto di fumetti andavano a Zio 
Paperone e Little Lulu. Le cose più spaventose che mi era capitato di vedere 
erano state i telefilm della serie «Alfred Hitchcock presenta» e «Ai confini della 
realtà». 

Durante l’ipnosi la paura mi percorse come gelida acqua nelle vene. Fu una 
fortuna per Don Klein e per Budd Hopkins che fossi sotto la suggestione di non 
urlare, perché temo che avrebbero udito urla terribili. Sta di fatto che quella 
sensazione sembrò esplodere dentro di me. Per un momento pensai di svenire. 
Ricordavo che, da bambino, mi ero sentito come raggrinzire vedendo mio padre 
in un tale apice di terrore. A quel tempo lui era più che mai il mio eroe. Avevo 
cercato di parlargli, di rassicurarlo che andava tutto bene. Lui aveva risposto 
ansimando: «Non sta andando tutto bene, Whitty! Non sta andando tutto bene!» 
e aveva cercato di afferrare me e mia sorella. Le sue braccia si erano alzate 
restando sospese nell’aria, mentre lui si contorceva e la faccia gli si contraeva. 
Quando aveva ripreso a urlare, la sua voce giungeva soffocata. 

Loro osservavano, gli occhi immobili come immense, nere pietre preziose. 

La cosa che somiglia di più a un’immagine senza fronzoli di questi esseri 
sono riuscito a trovarla non in un moderno film di fantascienza, ma piuttosto in 
una raffigurazione dell’antichissimo, feroce volto di Ishtar. Basta dipingerle 
completamente di nero gli occhi, toglierle i capelli, ed ecco l’immagine che ho 
nella mente: antica e terribile, apportatrice di saggezza, spietata inquisitrice. 

I miei ricordi provengono dalla mia stessa esistenza o da altre esistenze, 
vissute tanto tempo fa nei templi ombrosi dove regnava la grigia dea? 

Forse i visitatori sono dèi. Forse sono loro ad averci creato. Francis H. Crick, 
il famoso scopritore della doppia elica del DNA, ha affermato che la struttura 



genetica della vita è così intricata da dare l’impressione d’esser stata disegnata. 

Secondo studi condotti dal dottor Allan C. Wilson dell’Università della 
California, esiste la prova genetica che l’intera razza umana ha avuto origine da 
un’unica donna vissuta nell’Africa settentrionale tra 140.000 e 280.000 anni fa. 
In altre parole è probabile che tutti noi discendiamo dal grembo di un’unica 
donna. 

Se potessimo scivolare indietro nel tempo fino a vederla correre attraverso la 
savana dell’antica Mesopotamia, troveremmo forse anche Ishtar, sospesa 
nell’aria in un’enorme astronave triangolare, come quella che fu vista sulla 
contea di Westchester nel 1983, elusiva per quella piccola parte di creato che si 
dibatteva sotto di lei come i dischi volanti lo sono per i jet dell’aeronautica 
militare? 

Oppure potremmo scoprire un mistero ancora più grande: che l’intero 
pantheon della nostra realtà era in qualche modo racchiuso nella mente esitante 
di quella creatura che si buttò a terra a ringraziare i suoi rozzi nuovi dèi dopo che 
una pantera le era saltata alla gola e, per un miracolo, non aveva divorato noi 
tutti. 


Il viaggio continua: 

gli anni Sessanta e Settanta 

Questa spedizione sembrava avere raggiunto l’orlo di un precipizio che 
sprofondava tra le ombre. Mi chiedevo che cosa vi avrei trovato se mi fossi 
deciso a guardarvi. 

Che cos’era stata realmente la mia vita, e quante altre vite erano trascorse 
come la mia, scivolando sulla superficie di questo specchio oscuro? Mi 
chiedevo, all’inizio del 1986, se non potessero avere qualche attinenza con 
questa ricerca nel passato un paio di avvenimenti recenti e curiosi. 

Durante la terza settimana di marzo mi era capitato un fatto molto strano. 
Nella notte del 21 marzo, al cottage, mi svegliai improvvisamente e scoprii che 
ero incapace di muovermi o persino di aprire gli occhi. Ebbi la netta sensazione 
che ci fosse qualcosa nella mia narice sinistra e che questo qualcosa venisse 
lentamente spinto in alto, nel naso. Quando cercai di divincolarmi, udii uno 
schiocco tra gli occhi, come il rumore di una mela sgranocchiata. Dopo, 
ricordavo solo il mattino. 

Durante il giorno notai che avevo il naso indolenzito. C’era una piccola 
emorragia ma, dato che mia moglie e mio figlio avevano avuto disturbi simili la 



settimana precedente (senza ricordare di aver sentito qualcosa nel naso), pensai 
che fosse la conseguenza di un raffreddore e dell’aria invernale piuttosto secca. 
Eppure non avevo avuto nessun raffreddore. 

Dopo il 15 marzo, entrambi avevano lamentato epistassi e piccole 
tumefazioni all’interno delle narici. In particolare, Anne ebbe un gonfiore alla 
sommità della narice destra, mio figlio a quella sinistra. Ora ne era comparsa una 
anche a me, nella narice sinistra. Nel loro caso erano sparite senza problemi, ma 
la mia mi dava fastidio e presi appuntamento con il medico per far esaminare la 
lesione. La controllò il 26 marzo e riscontrò sulla mucosa nasale un graffio che 
aveva provocato la tumefazione. Concluse, e a ragione, che sarebbe scomparsa 
da sola nel giro di qualche giorno. 

Non ci pensai più fino al 26 luglio 1986, quando ricevetti una lettera da 
Donald Klein nella quale diceva che molti dei miei sintomi potevano essere 
dovuti a un’anomalia del lobo temporale e che, per poter procedere a un esame, 
bisognava introdurre un sondino nella cavità nasale. 

Il lobo temporale è, a quanto si sostiene, la parte più importante del cervello, 
sede dell’«umanità» stessa. È nel lobo temporale che vengono interpretate le 
percezioni. Le sue strutture sono importanti per quanto riguarda le emozioni, gli 
stimoli e la memoria. Molte persone affette da epilessia temporale manifestano 
fenomeni del déjà vu, impiegabili stati di panico, impressioni di odori pungenti e 
persino preoccupazioni e inquietudini filosofiche e cosmiche. A volte 
riferiscono, inoltre, vividi viaggi allucinatoti. 

All’inizio mi ero aggrappato a questa possibilità per spiegare la mia intera 
esperienza. Avevo letto qualche lavoro del dottor Michael Persinger della 
Laurentian University secondo il quale alcuni «mutamenti transitori nello stato 
del lobo temporale» sarebbero all’origine di esperienze psichiche e religiose. Ma 
più studiavo i disturbi del lobo temporale, meno la cosa mi sembrava plausibile. 
Non spiegava l’opprimente sensazione di realtà legata alle mie esperienze. Non 
spiegava le conseguenze fisiche; Non spiegava i testimoni. Né spiegava le 
esperienze degli altri. L’epilessia temporale non era niente di più che un’altra 
congettura, non dissimile sostanzialmente, né più tollerabile, rispetto all’ipotesi 
dei visitatori o a qualunque altra presa in considerazione. Dovevo tornare al 
punto di partenza, alla verità: non sapevo ciò che stesse accadendo ma, certo, 
sembrava fosse accaduto realmente. 

Il caso volle che una settimana dopo aver ricevuto la lettera del dottor Klein 
incontrassi una donna che aveva avuto l’esperienza dei visitatori; cominciò la 
sua storia raccontando che le avevano inserito un sondino nel naso e che questo 



aveva prodotto, proprio tra gli occhi, un rumore «come di una mela 
sgranocchiata». Aveva persino fatto alcuni schizzi del sondino e dell’entità che 
aveva eseguito l’operazione. Il sondino era un oggetto funzionale, un ago con un 
piccolo manico, simile a un coltello. L’entità mi era familiare perché anch’io ne 
avevo viste di simili. 

Mi rivolsi poi a Budd Hopkins per avere informazioni, dalla casistica a sua 
disposizione, su rapporti di intrusioni nella testa. Dei suoi cento casi quattro, 
compreso il mio, riferivano intrusioni all’interno o dietro l’orecchio, tre sotto il 
bulbo oculare e undici - di nuovo compreso il mio - nelle cavità nasali. Il 
numero di gran lunga più elevato di intrusioni riguardava le narici, proprio nel 
nervo olfattivo collegato al nucleo più profondo del cervello; e, dietro quel 
nervo, sta il lobo temporale. 

Per la cronaca, mio figlio e io, che abbiamo riportato tumefazioni alla narice 
sinistra, siamo entrambi mancini. Anne è destrorsa. 

Nel caso di un’intrusione nel lobo temporale, può essere impossibile decidere 
tra l’ipotesi di una epilessia lobo-temporale e quella dei visitatori. Può darsi 
benissimo che i visitatori danneggino il lobo temporale così da indurre anomalie 
che verranno in seguito diagnosticate come condizioni epilettiche. Dal momento 
che la lettura dell’elettroencefalogramma del lobo temporale è una faccenda 
piuttosto soggettiva, decisi di sottopormi all’esperimento due volte: con un 
neurologo indicatomi dal dottor Klein e con un altro. Questo secondo specialista 
effettuò lo stesso esame preliminare eseguito dalla persona di fiducia di Klein e 
giunse alla stessa conclusione: non c’erano segni di anomalie. Gli fu data, allora, 
una versione della mia storia del 26 dicembre, ma non discutemmo alcuna 
ipotesi. In tal modo, non ebbe nessuna necessità di confrontare le proprie 
conclusioni con le diverse ipotesi. Mi recai in un laboratorio d’analisi, presi 
l’idrato di cloralio e sopportai che mi inserissero in profondità elettrodi nella 
cavità nasale. Pochi giorni dopo arrivarono i risultati: funzione del lobo 
temporale assolutamente normale, confermata da entrambi i neurologi. 

Così, qualsiasi cosa avessero fatto i visitatori, non mi avevano recato nessun 
danno riscontrabile dalla nostra scienza. E io non sono affetto da epilessia lobo¬ 
temporale. L’ipotesi di un disturbo al lobo temporale ora non reggeva più per tre 
motivi: tanto per cominciare c’erano, a indebolirla, le conseguenze fisiche di ciò 
che era accaduto e le testimonianze, e adesso l’elettroencefalogramma del lobo 
temporale aveva dimostrato che non ero un epilettico; inoltre, i brevi «stati 
transitori» postulati dal dottor Persinger non potevano giustificare le elaborate 
esperienze attraverso le quali ero passato. Solo un’epilessia molto accentuata 



poteva esserne responsabile. 

Fin qui nessuna ipotesi spiegava lo scopo dei visitatori o la sicurezza che 
avevano dimostrata inserendo il sondino, attraverso la mia cavità nasale piena di 
germi, fino al cervello. Nessun medico lo farebbe mai, il che significa anche che 
non si tratta di ricordi rimossi di qualche operazione subita nell’infanzia. Non 
c’è nessuna operazione che venga eseguita, come fanno i visitatori, conficcando 
aghi su per il naso. E, inoltre, l’intrusione nella cavità nasale non è in preludio 
all’epilessia. Nel mio caso, avvenne solo alcune settimane dopo aver ricordato e 
riferito la mia prima esperienza. Anziché essere indicativi di un qualsiasi 
disturbo la natura dell’episodio e gli effetti collaterali riportati - epistassi e 
tumefazione al naso - costituivano una valida prova del fatto che stesse 
accadendo qualcosa di reale. 

Se fosse stata l’intrusione nel lobo temporale a dare inizio alla mia 
esperienza, sarei stato tentato di ipotizzare che tutte le mie percezioni fossero in 
qualche modo legate a essa. Ma non fu l’intrusione a dare il via all’esperienza. 
Potrebbe però avere profondamente alterato la percezione che avevo di ciò che 
mi era successo e anche tutti i miei ricordi del passato. Forse è quello che 
intendevano fare. 

Ripensai alle settimane precedenti. La maggior parte delle cose che erano 
accadute da dicembre in poi erano ben documentate, nel senso che le avevo 
immediatamente riferite ad altri non appena me ne ero reso conto. 

Oltre alla visita del 15 marzo, di cui parlerò ampiamente in seguito, ci fu un 
episodio precedente che vale la pena raccontare perché fu proprio questo, più di 
ogni altro, a spalancare la porta al passato. Ciò avvenne tramite l’olfatto. Anche 
stavolta, si era verificato prima dell’apparente intrusione nel lobo temporale, non 
successivamente. 

La notte di venerdì 7 febbraio eravamo nel nostro appartamento di città. Ero 
completamente fuori di me. Avevo una sensazione terribile. Sentivo la loro 
presenza. Era palpabile. Cosa più sconvolgente, sentivo il loro odore. Era un 
odore inconfondibile di cartone che s’inceneriva e mi era ormai familiare. Anche 
mia moglie lo sentiva: era un odore che avevamo notato molte volte. Fino ad 
allora, però, non avevo capito da cosa dipendesse. C’era anche un altro odore, 
come di formaggio e cannella, che ricordavo dal 26 dicembre. 

Rimasi sdraiato a letto: ero madido di sudore e senza riuscire a prendere 
sonno. Ma fui sconcertato quando mi accorsi, proprio all’improvviso, che erano 
trascorse quattro ore senza che me ne fossi reso conto. Era mezzanotte e stavo 
leggendo: il tempo di voltare una pagina e vidi all’orologio che erano le 4 e non 



indossavo più il pigiama. 

Quando mi alzai il mattino dopo, notai due piccoli triangoli incisi sul mio 
avambraccio sinistro. Non so che cos’era accaduto e non è assolutamente 
possibile spiegare rawenimento in modo convenzionale. Il triangolo più grande 
era perfettamente simmetrico, delicatamente inciso proprio negli strati più 
superficiali dell’epidermide, come per opera di un abile chirurgo. L’altro 
triangolo, molto piccolo, puntava verso quello più grande. 

La mattina dell’8 febbraio rimasi in piedi a osservare quei triangoli mentre il 
getto della doccia mi colpiva la schiena. Ricordavo anche gli odori sentiti la 
notte precedente. L’odore è un eccellente stimolo per ricordare e quell’odore di 
bruciato sembrava spalancare un mucchio di porte. 

L’avevo sentito l’ultima volta nel 1972 o nel 1973. Mia moglie e io eravamo 
andati a San Antonio a trovare la mia famiglia e stavamo dormendo nella 
vecchia camera da letto di mia sorella, al secondo piano della casa. Dall’altra 
parte del corridoio c’era un’altra camera da letto - era quella che occupavo 
quando ero ragazzo. Mi svegliai improvvisamente nel cuore della notte con 
l’impressione di aver appena udito un forte rumore. Decisi di bere un bicchiere 
d’acqua. Appena uscito dalla stanza avvertii uno strano odore, come cartone che 
bruciasse. 

Mentre andavo verso il bagno per prendere l’acqua, una piccola figura oscura, 
con una luce rossa tra le mani, sbucò dalla mia vecchia camera e si precipitò 
dabbasso. Restai un attimo stupito, ma decisi che doveva essere stato un membro 
della famiglia. Il fatto che questo individuo fosse molto più piccolo di un essere 
umano non mi preoccupò per nulla, ne mi insinuò alcun dubbio. Perché? Forse 
per la stessa ragione per cui nessuno di noi ricordava gli avvenimenti della notte 
del 4 ottobre. Forse fui indotto a ragionare in questo modo. 

Ci sono resoconti di visitatori con piccole luci e molte leggende contengono 
decine di esempi di «pietre magiche» lucenti. 

L’apparizione della figuretta non ebbe alcun seguito, tranne forse il fatto che 
un membro della famiglia, il mattino successivo, fece qualche accenno a un 
incubo terribile. Allora non venne detto nient’altro e oggi quel mio familiare non 
ricorda in alcun modo l’incidente e meno ancora il contenuto dell'incubo. 

Mi stupisce, se ripenso alla mia esistenza, il mio continuo fuggire. Un’altra 
persona che ho incontrato, anch’essa vittima di esperienze con i visitatori - una 
giovane donna con alle spalle la storia di una gravidanza misteriosamente 
svanita, ma con una documentazione clinica che ne esclude l’origine isterica -, 
descrive anche lei una vita ricca di trasferimenti. «Ho sempre desiderato andare 



a New York, per le luci e la gente.» 

Era stato lo stesso per me. E, guarda caso, viviamo a un isolato di distanza. 
Entrambi ci siamo dati un gran daffare a correre come matti, per poi finire a due 
passi l’uno dall’altra. Una coincidenza? È probabile, ma la mente, sempre tesa al 
significato nascosto dell’universo, va in cerca di disegni più vasti e più sottili, 
figure nelle nuvole, cacciatori in marcia tra le stelle. La stessa smania di 
conoscenza che indusse i primi uomini a immaginare le costellazioni in quella 
fortuita spruzzata di luci nel cielo notturno potrebbe portarmi a fare collegamenti 
inesistenti. Eppure, senza una teoria generale sulle coincidenze, come potrei 
sapere che cosa era realmente vero? Così ho continuato a frugare sempre più a 
fondo nel mio passato. 

Quando avevo nove anni, in una stupenda notte estiva del Texas, stavo 
dormendo all’aperto con un amico, quando qualcosa ci svegliò nelle prime ore 
del mattino, forse un gufo che uccideva un topo, o l’improvviso silenzio dei 
grilli, o il tramonto della luna. In ogni caso, ci ritrovammo svegli e 
deliziosamente soli nel buio. Andammo a esplorare il quieto scenario della notte 
attraverso i luoghi a noi familiari, i vasti prati e i cespugli intricati, tutto 
trasformato dalle ombre in un mondo nuovo. L’appezzamento di terreno libero, 
dietro la nostra casa, era allora un campo di alti girasoli, più alti di noi ragazzi. 
Stavamo vagabondando attraverso gli steli, quando udimmo qualcuno venire 
verso di noi. Il mio amico si voltò e scappò via. Mi trattenni un attimo, poi 
anch’io tornai indietro di corsa. Quando raggiunsi i nostri sacchi a pelo mi 
meravigliai di trovare l’amico già tanto profondamente addormentato da non 
riuscire a svegliarlo. Come aveva fatto a passare, nel giro di pochi istanti, da una 
corsa sfrenata a un sonno di piombo? E perché poi era ancora fuori? Perché non 
si era precipitato in casa? Ancora una volta, il nostro comportamento fu 
completamente privo di logica. 

In una notte d’estate, il mio amico e io vedemmo anche un oggetto immenso 
attraversare il cielo, avvenimento che ho sempre ricordato come particolarmente 
strano. Gli telefonai a venticinque anni di distanza. Parlammo per un po’, poi gli 
chiesi di quelle due notti. Non gli dissi nulla di preciso delle mie altre 
esperienze, né parlai di visitatori alieni. Sul primo episodio fece questo 
commento: «Probabilmente siamo stati spaventati solo da un cane». Ma a 
proposito del secondo disse: «Oh, sì, ricordo quella cosa. Era immensa. 
Sembrava proprio un... be’, aveva un aspetto curioso. E c’era un’automobile 
nera». Anch’io la ricordavo. Immediatamente dopo che l’oggetto era passato 
sopra le nostre teste, una vecchia macchina nera a fari spenti percorse di volata 



Elizabeth Road, nella stessa direzione in cui si era spostato l’oggetto. 

Erano descrizioni di eventi realmente accaduti o ricordi di copertura? Forse 
studiandoci sopra si potrebbe scoprire un metodo per trovare una risposta a 
domande del genere, un metodo più affidabile dell’ipnosi. 

Ricordai anche di aver volato con qualcuno sopra i tetti del vicinato, in una 
specie di zattera di gomma, e di essermi svegliato parecchie mattine con fili 
d’erba e ramoscelli nel letto, come se la notte fossi stato fuori. 

Non mi venne in mente altro di così specifico, tranne il ricordo di uno 
spaventoso oggetto rotondo, sospeso in qualche dimenticato cielo dell’infanzia, e 
di una folla di grandi scimmie grigie che risalivano un pendio. Apparentemente 
questo si era verificato nella casa di campagna di mia nonna, quando avevo circa 
due anni. Cioè, più o meno, nell’estate del 1947. 

Da quella notte, quando avevo nove anni, fino all’episodio di Austin, nel 
settembre 1967, i ricordi precisi erano pochi, tranne quelli affiorati nel corso 
dell’ipnosi, e nessuno era chiaro. Nel 1967 frequentavo l’Università del Texas. 
Nell’ultima settimana di agosto, di ritorno ad Austin da San Antonio per il 
semestre, avevo appena preso in affitto una nuova camera-studio, quando ebbi 
un’esperienza che ora ritengo sia stata quel che è noto come un fenomeno di 
«tempo perduto» che durò almeno ventiquattro ore. 

Mi ero trasferito nella nuova camera il giorno prima e stavo seduto sul 
divano, verso mezzogiorno, a consumare un «TV dinner», ^ quando mi accorsi 
con sgomento che il vassoio sembrava fosse saltato dal mio grembo sul 
tavolinetto e il cibo era diventato freddo. Adesso mi domando se non si sia 
trattato di un periodo di tempo perduto. Ricordo di essermi alzato a riscaldare il 
pranzo e di aver notato che erano già le 2 del pomeriggio. Pensai di essermi 
addormentato mentre mangiavo. Misi in forno il TV dinner e regolai il timer per 
scaldarlo quindici minuti. Poi mi voltai ancora verso il forno per controllare la 
temperatura. E, improvvisamente, mi ritrovai stordito, con la gola secca, mentre 
fuori il sole stava tramontando! Il pranzo era di nuovo freddo e non avevo - e 
non l’ho neppure ora - nessuna idea di come fossero passate le ore trascorse. Mi 
spaventai, convinto di essere vittima di amnesie temporanee e tentai di telefonare 
per chiedere aiuto. L’orologio del forno segnava mezzanotte quando misi la 
mano sul telefono. Eppure, non avevo affatto ricordi discontinui, né alcuna 
impressione di non essere cosciente. Nel giro di pochi istanti vidi il timer 
segnare le 6 passate e fuori dalla finestra della cucina il cielo rosseggiare; 
qualche passo verso il telefono e il timer segnava mezzanotte e il cielo era scuro. 
Fu esattamente come se sei ore si fossero in qualche modo consumate in meno di 


un secondo. Allora cercai di fuggire dalla stanza buia. Ero terrorizzato. Tremavo 
dalla paura e avevo una sete che a malapena riuscivo a sopportare. Poi mi resi 
conto di essere di fronte all’acquaio. L’acqua continuava a scorrere in un 
bicchiere pieno. Il mio orologio da polso indicava le 4.15. Corsi fuori dalla porta 
dello studio e mi trovai all’aria fresca, nelle prime luci di un’alba del Texas. A 
questo punto ricordavo di aver visto qualcosa di spaventosamente bello nel cielo 
e pensai che fosse, come raccontai più tardi agli amici, lo spettacolo della 
pioggia di meteore delle Perseidi, che in realtà non si era verificata allora, ma 
all’inizio di agosto. Raggiunsi in auto un ristorante aperto tutta la notte, il 
«Nighthawk» in Guadalupe Street, e feci una colossale colazione a base di toast, 
uova, bacon, cereali, caffè e almeno sei bicchieri di succo d’arancia. Quando 
riferii queste singolari ventiquattr’ore a Jim Kunetka, che ha un’incredibile 
capacità di coniare termini nuovi, inventò una definizione per il mio stato. Lo 
chiamò «trance larconica». ^ Per anni abbiamo riso di questa «trance 
larconica», ma ora non ne rido più. Non esistono prove che io abbia sofferto di 
disturbi temporanei al cervello. Ed ero sano allora come lo sono adesso. 

Alcune settimane dopo ci fu un seguito ancora più spaventoso. Ero a casa di 
mia nonna a San Antonio e stavo leggendo a letto «Time». Era piuttosto tardi ed 
ero sul punto di addormentarmi. A quell’epoca, quando andavo a San Antonio 
mi fermavo dalla nonna perché mio fratello, allora adolescente, si era di fatto 
impadronito della mia vecchia stanza, a casa. 

Stando a letto, completamente sveglio, ebbi un’esperienza così strana e 
terrificante che la ricordo ancora oggi perfettamente. All’improvviso mi ritrovai 
indietro nel tempo, di poche settimane, di nuovo ad Austin. Saltai in macchina e 
feci marcia indietro per uscire dal garage dell’edificio. Era notte e i finestrini 
dell’automobile erano chiusi. Non potevo assolutamente vedere fuori. In effetti 
non riuscivo a vedere nulla tranne il riflesso dell’interno della macchina. Ero 
così completamente al buio che fui costretto a fermarmi. Qualcosa si avvicinò 
alla macchina. Con spavento notai sbirciarmi attraverso il finestrino, con la 
faccia quasi schiacciata contro il vetro, ciò che sembrava una specie di dèmone 
dal viso lungo e scuri occhi obliqui. Mi parlò con voce alta, stridula, e ricordo di 
aver detto che non potevamo lasciare la macchina fuori, in mezzo alla strada. 

Poi mi trovai a lottare angosciosamente. Stavo al tempo stesso in macchina, 
tentando disperatamente di fuggire ma incapace di vincere un intenso desiderio 
di uscirne e tornare nello studio e, simultaneamente, nella realtà, combattevo 
contro una smania opprimente di saltar fuori dal letto e uscire. Sdraiato sul letto, 
mi dibattevo come un pesce fuor d’acqua. Poi finì. Contrariamente a quanto mi 


era sembrato, non mi ero mosso di un centimetro. La rivista era ancora 
appoggiata sul mio grembo. Potevo vedere la nonna leggere tranquillamente a 
letto in camera sua. Era ovvio che questo terribile incubo non aveva provocato 
nessuno scompiglio. 

Restai sdraiato a lungo nella notte, con la luce accesa. Verso l’alba mi 
addormentai. Adesso penso si sia trattato di un ricordo, percepito come un 
incubo, del mio tentativo di sfuggire a qualcosa di ultraterreno che mi era 
capitato nell’appartamento di Austin. Stavo rivivendo un’esperienza che al 
tempo in cui si era verificata era stata così indicibilmente terrificante da non 
ricordare ancora oggi quel che era effettivamente accaduto, ma solo il sogno. 

Poi ebbe inizio tutta una serie di fughe che ha contraddistinto la mia esistenza 
e dura ancora oggi. Poche settimane dopo mi venne aH’improwiso l’idea 
ossessiva di andarmene dall’Università del Texas, via dagli Stati Uniti, in 
qualunque posto il più lontano possibile. Fantasticavo di trasferirmi in un 
grazioso appartamentino in qualche grande città. Volevo confusione e vivide 
luci, non più lo spoglio paesaggio del Texas e le notti stellate. 

Non avevo molto denaro e così escogitai vari mezzi per metterne insieme 
abbastanza da poter partire. Ottenni un prestito dalla Minnie Stevens Piper 
Foundation di San Antonio per studiare cinematografia presso la London School 
of Film Technique. Guadagnai qualche soldo traducendo il Tieste di Seneca in 
inglese e adattando la traduzione in sceneggiatura per un film per l’U.T. 
Department of Radio, Television and Film. Lavorai come operatore 
cinematografico. Nel gennaio del 1968 avevo messo da parte denaro sufficiente 
e partii per Londra. In vita mia non ero mai stato così felice nel veder un luogo 
sparire alla mia vista come quando vidi svanire dietro di me il Texas. Per anni ho 
giustificato la mia improvvisa partenza dicendo che non potevo più sopportare di 
restare in un posto dove si era scatenata la furia omicida di Charles Whitman. In 
verità sarei potuto restare benissimo, nonostante quell’incidente, se non mi 
avesse trascinato via il mio segreto terrore. 

I primi mesi a Londra furono un incanto. Mi sentivo come se mi avessero 
tolto un peso di dosso. Andare a scuola era un divertimento. Passavo la maggior 
parte del tempo nella classe di storia della cinematografia a guardare vecchi film. 
La sera andavo al National Film Theatre a guardare altri vecchi film. Conobbi 
amici interessanti. Poi, a luglio, ci fu un altro incidente. Non riesco a ricordare 
cosa avvenne di preciso. Era semplicemente troppo sconcertante, troppo 
confuso. Mi trovavo nell’appartamento di un amico, in King’s Road, a Chelsea. 
Per anni l’ho descritta come una «irruzione» dalla quale scappai «attraverso i 



tetti». Quel che ricordo davvero è un certo tempo di totale caos percettivo, 
seguito dalla sconvolgente sensazione di guardare giù nei comignoli degli 
edifici. Poi l’oscurità. Mi svegliai il mattino seguente a casa mia, senza la 
minima idea di come ci fossi arrivato. Qualsiasi cosa possa essere - o non essere 
- accaduta nell’appartamento, non venne mai né raccontata né menzionata da 
nessuno dei presenti, con una sola eccezione di cui parlerò tra poco. 

Il giorno dopo decisi di lasciare Londra per il continente. Non avrei potuto 
sopportare l’Inghilterra un’altra settimana, neppure un’altra ora. Una delle 
persone che si erano trovate presenti nell’appartamento mi ammonì a non partire, 
dicendo che «non sarei più tornato». Ci risi sopra. Doveva essere una vacanza di 
due settimane. Allora disse che avrebbe convinto qualche strega a gettare un 
incantesimo per riportarmi indietro. «Che stupide superstizioni» pensai. Sono 
andato a trovarlo di recente e gli ho chiesto di quell’incidente. Non riusciva a 
capire perché si fosse comportato in quel modo, tuttavia ricordava una 
sensazione di terrore associata al mio viaggio. 

Presi il treno per l’Italia, in seconda classe. Sul treno incontrai una giovane 
donna e cominciammo a viaggiare insieme. A questo punto i miei ricordi 
diventano strani e discontinui. Se non sto a pensarci troppo sembrano belli, ma 
quando cerco di metterli insieme sono privi di senso. Ricordo che andammo a 
Roma ma, lungo il percorso, ci fermammo qualche giorno a Firenze. Per 
diciott’anni ho raccontato di esser rimasto a Firenze per sei settimane. Ma 
quando tornai là, nell’estate del 1984, per lanciare l’edizione italiana di Warday, 
il giorno della guerra, mi resi conto di non ricordare quasi per niente la città. 
Eppure accettai tranquillamente questa stranezza. Per chissà quale ragione, 
lasciai la giovane donna a Roma e fuggii in treno, senza biglietto, viaggiando 
praticamente senza meta. Finii a Strasburgo, dove vidi la cattedrale, poi 
improvvisamente mi precipitai alla stazione e presi al volo un altro treno, un 
locale, che attraversò arrancando tutta la Francia per fermarsi a Port Bou, al 
confine spagnolo. Là salii su un treno spagnolo diretto a Barcellona. Ero senza il 
becco di un quattrino, così mi rintanai in una stanzetta sul retro di un albergo 
sulle Ramblas. ^ Ricordo notti di terrore, la paura di spegnere la luce, il 
bisogno di tener ben chiuse porta e finestra, una vita da fuggiasco, il terrore di 
restare solo, le passeggiate ossessive nelle Ramblas, grato per la loro folla 
incessante. Il resto del ricordo è una gran confusione. Insomma, non so cosa mi 
accadde, tranne che persi settimane di tempo. Ricordo qualcosa a proposito di un 
rumoroso, puzzolente aeroplano sul quale mi trovavo con qualcuno che si 
definiva un insegnante privato e, vagamente, di aver frequentato un corso presso 


un’antica università. Rammento anche di aver visto piccoli rifugi in mattoni cotti 
al sole e di aver espresso a qualcuno il mio stupore per il fatto che le loro case 
fossero così semplici. 

Tornai a Londra in modo curioso, parecchie settimane più tardi di quanto 
avessi programmato e incapace di spiegare come le avessi trascorse. Non so dire 
come ritornai. Quel che so è che mi trovai davanti a un albergo verso le 6 del 
mattino. Entrai e mi feci dare una stanza, poi dormii fino a mezzogiorno. Dopo 
pranzo mi recai allo studio dove avevo abitato e scoprii che la mia stanza era 
stata affittata e che le mie proprietà erano state riposte in un baule dello 
scantinato. In direzione rimasero sconcertati. Mi dissero che avevo avvertito che 
sarei mancato per non più di due settimane, mentre ero sparito per molto più 
tempo. Dato che non avevo più pagato la pigione, la mia stanza era stata data a 
un altro studente che si trovava sulla loro lunga lista d’attesa. 

All’epoca accettai tutto questo senza pensarci eccessivamente, abitai per un 
po’ presso un amico, poi trovai un appartamentino a Westmoreland Tenace, 
Pimlico, dove vissi fino al dicembre 1968. Se questi incidenti si fossero ripetuti 
con una certa frequenza nel corso della mia vita, avrei potuto sospettare qualche 
specie di trance o un fenomeno di dissociazione dalla realtà. Sono certamente 
molti gli incidenti strani, ma sono di natura troppo varia per far pensare alla 
consistenza sintomatica di una malattia. 

Non ho molti altri ricordi fino alla primavera del 1977. Dal 1970 fino ad 
allora, mia moglie e io eravamo vissuti in un appartamento di due stanze al piano 
superiore di un vecchio palazzo della 55 a Strada ovest a Manhattan. Là fummo 
felici, anche se ci stavamo un po’ stretti. Fu in quella casa che il nostro 
matrimonio divenne più solido e la nostra vita in comune un’irrinunciabile 
abitudine. Una sera dell’aprile 1977 si verificò qualcosa di così bizzarro che 
ancora non riesco a capire perché non ci pensammo più. Eravamo seduti insieme 
nel soggiorno quando qualcuno, all’improvviso, cominciò a parlare attraverso lo 
stereo che aveva appena finito di suonare un disco. Pur essendo ovviamente 
stupefatti, conversammo brevemente con la voce. 

La voce era assai chiara, non del genere dei messaggi confusi captati a volte 
dalla radio di un taxi di passaggio o di un radioamatore. Non era mai accaduto 
prima e non accadde più. Non ricordo la conversazione, tranne le ultime parole: 
«Io so qualcos’altro di voi». Quella fu la fine. Rimasi di stucco. Non è che 
ignorammo completamente l’episodio. Chiamai la Commissione federale per le 
comunicazioni. Un uomo mi spiegò quel che già sapevo, che le radio dei 
radioamatori e quelle dei taxi e della polizia disturbano gli impianti stereo. Ma, 



affermò, una conversazione era impossibile. Il nostro stereo non aveva né un 
microfono né un registratore a piastra. Era un KLH, un buon modello 
relativamente poco costoso, molto diffuso verso la metà degli anni Settanta. 
All’epoca, lo avevo da circa quattro o cinque anni. 

Qualche settimana dopo fui preso da un opprimente desiderio di lasciare 
l’appartamento. Anne fu d’accordo. C’erano alcune buone ragioni: ci occorreva 
più spazio e avevo ottenuto un discreto aumento di stipendio (allora lavoravo nel 
settore della pubblicità). Potevamo permetterci un trasloco. Alla fine di maggio 
abitavamo nella 76 a Strada ovest, agli ultimi due piani di un quartiere elegante. 
Andò tutto bene fino all’anno seguente. Nel giugno 1978, nel cuore della notte, 
si verificò qualcosa di terribile. Ripensandoci, mi sembra che si sia trattato di 
una telefonata seguita da una visita minacciosa o di una serie di telefonate 
minacciose. So che chiamai la polizia e gli agenti salirono e controllarono 
all’esterno e sul tetto senza trovare nulla. Ricordo solo di aver guardato fuori 
dalla finestra della camera da letto che dava sul giardino pensile e di aver visto 
qualcuno là in piedi. Forse si trattava solo di un ladro, eppure mi è sempre 
sembrato che ci fosse qualcos’altro. 

Quasi immediatamente, ancora una volta senza collegare l’incidente e il 
desiderio che subito dopo, improvvisamente, mi prendeva di andar via, decisi di 
trasferirmi nel Connecticut. A partire dal luglio 1978 prendemmo in affitto una 
casa a Cos Cob. Poi lasciammo New York per il Texas dove trascorremmo la 
maggior parte del tempo in attesa del trasloco. Restammo in quell’appartamento 
poche altre notti soltanto. Di nuovo, ci sembrava di avere alcuni buoni motivi 
per spostarci. Avevamo dimenticato l’orribile incidente, di qualunque cosa si 
fosse trattato, e attribuimmo quello che in retrospettiva sembrava l’ovvia 
conseguenza di uno stato di panico a un razionale desiderio di lasciare la città. 
Poiché Anne era incinta, volevamo lasciare quella casa che era senza ascensore. 
Non ci venne mai in mente di aver deciso un cambiamento così radicale, di 
andare a vivere in un’altra città, quasi sull’impulso del momento. 

Stavamo fuggendo, ma non lo sapevamo. 

Restammo a Cos Cob meno di un anno. All’inizio del 1979 mi svegliai con la 
curiosa impressione che un mucchio di gente stesse entrando dalle finestre della 
nostra casa che era piuttosto isolata. Ne fui terrorizzato. Avevamo un neonato. 
Ricordo di aver cercato di raggiungerlo ed è tutto ciò che mi è rimasto in mente. 
Qualche notte dopo fummo svegliati da terribili urla che riempivano la zona 
circostante. Chiamammo la polizia ma non arrivò nessuno e persino i vicini non 
fecero il minimo cenno a queste urla. Nel giro di poche settimane avevamo 



lasciato Cos Cob perché eravamo «stanchi della campagna» e volevamo tornare 
a vivere in città. 

A proposito di urla, un altro caso interessante si verificò nell’agosto del 1986 
a Princetown, nel Massachusetts. Eravamo con alcuni amici. Nel cuor della notte 
fummo svegliati da urla che facevano veramente gelare il sangue e che 
provenivano, a quanto pareva, da sopra la casa. Né i nostri amici, né nessuna 
delle persone con cui parlammo il giorno dopo, ricordavano che quella notte 
fosse successo qualcosa di insolito, con una eccezione. Quando chiedemmo a 
quest’uomo se avesse dormito bene, disse di esser stato svegliato dalle urla. La 
sua casa era a circa un chilometro dalla nostra. Anche lui in passato aveva avuto 
un’esperienza con i visitatori. 

Nel gennaio 1980 prendemmo un appartamento all’ultimo piano di un 
grattacielo sulla 75 a Strada est. Le cose andarono bene fino al settembre di 
quell’anno. Questa volta tutto cominciò quando vidi una strana luce scendere 
velocemente nel cielo notturno. Si muoveva più velocemente di un aeroplano e 
mi lasciò con la sensazione che avesse qualcosa a che fare con me. Ne fui 
profondamente e inspiegabilmente turbato e provai un oscuro presentimento. In 
piena notte fummo svegliati dagli strilli di nostro figlio. Era disperato, quasi 
fuori di sé dal terrore. Mi precipitai nel soggiorno, diretto alla sua camera da 
letto. Ricordo di aver avuto l’impressione che una figuretta scura fuggisse verso 
le porte scorrevoli comunicanti col nostro balcone, al trentatreesimo piano. Poi 
ci fu una tremenda esplosione e dalla dispensa volarono minuti frammenti di 
vetro. Continuai a correre verso il mio bambino terrorizzato e mi sembrò che 
passasse un’eternità prima di raggiungere il suo lettino. Lo cullai tra le braccia 
mentre Anne girava per la casa ad accendere le luci. Poi prese nostro figlio e io 
andai a vedere cosa diavolo era successo. Un sifone di seltz era esploso così 
violentemente che il vetro si era ridotto in minuscoli granelli, in polvere. Non 
c’era alcuna traccia dell’acqua che aveva contenuto. Anne ripulì quel disastro 
mentre calmavo nostro figlio. Poi tornammo a letto. 

In novembre ci accordammo con una cooperativa e nei gennaio 1981 ci 
eravamo trasferiti di nuovo, questa volta nel nostro attuale appartamento al 
Village. Ho raccontato almeno una decina di volte la frottola di essere stato 
minacciato da una vecchia conoscenza del college: a causa delle sue terrificanti 
apparizioni e telefonate ci eravamo spostati dall’appartamento senza ascensore 
sulla 76 a Strada a Cos Cob, poi da lì al grattacielo della 75 a Strada est e infine al 
Village. La parte di questa invenzione anche il cortese detective che mi aveva 
ipnotizzato permettendomi di identificare quell’individuo ascoltando la sua voce 



registrata su nastro. Poi avevamo messo fine a questo scherzo semplicemente 
richiamandolo dopo una delle sue maligne telefonate. Ma questa non era la 
realtà: non era successo niente di simile. È semplicemente un ricordo di 
copertura, come la storia delle sei settimane a Firenze dove, in realtà, ero rimasto 
assai meno (dopo essermene reso conto, avevo cominciato a credere a un’altra 
storia: ero stato in Unione Sovietica e poi in Francia dove ero stato bloccato 
dagli scioperi del 1968, incurante del fatto che fossero terminati due mesi prima 
che io attraversassi la Francia). Ma perché ho bisogno di queste storie assurde? 
Non sono menzogne: quando le racconto, sono il primo a crederci. Non mento. 
Forse me le racconto mentre le racconto agli altri, in modo da tener nascoste a 
me stesso le ragioni, quali esse siano, che hanno fatto di me un esule nella mia 
stessa esistenza. 

Al Village trascorremmo un anno piacevole e senza avvenimenti. Poi ci fu 
quello che chiamammo l’incidente della «cosa bianca». Ebbe luogo 
nell’appartamento e ad accorgersene per primo fu il membro più realista della 
nostra famiglia, Anne. Una notte si svegliò urlando e disse che qualcosa l’aveva 
colpita allo stomaco. L’aveva anche visto: era di un bianco trasparente e alto 
circa un metro. Era molto agitata. Naturalmente lo prendemmo per un incubo. 
Non ne parlammo più. Di certo, non ne parlammo con nostro figlio. 

La notte successiva, verso le 22, stavo leggendo a letto. Anne si era appena 
voltata per dormire. Improvvisamente sentii un colpo sul braccio. Appena mi 
girai, vidi una piccola, pallida forma che si ritirava nel corridoio. Saltai in piedi e 
la seguii, ma il corridoio era vuoto. Non era stato nostro figlio: era a letto 
addormentato tranquillamente. Anche stavolta Anne e io parlammo appena 
dell’incidente. Quando mi chiese perché mi fossi alzato, borbottai qualcosa sul 
fatto che il suo incubo doveva essere contagioso. La mattina dopo notai un livido 
sul mio braccio, ma pensai di aver urtato contro un tavolo o qualcos’altro. 

Alcune notti dopo nostro figlio, all’improvviso, cominciò a lanciare urla 
assordanti. Saltai giù dal letto e andai da lui. Era terribilmente spaventato. Disse 
che «una piccola cosa bianca» era salita sul suo letto «e mi colpiva, mi colpiva». 

Né Anne né il bambino riportarono segni di percosse. 

La domenica successiva Anne e io eravamo a un ricevimento di nozze. 
Chiamai casa e rispose al telefono la madre della nostra baby-sitter. Disse che 
c’era stato qualche problema, ma adesso era tutto a posto. Inutile dire che ci 
precipitammo a casa, abbandonando il ricevimento prima ancora che 
cominciasse e suscitando l’ira perenne degli sposi. Alla baby-sitter era capitato 
qualcosa. Disse che si stava preparando da mangiare quando un bambino, con 



addosso un lenzuolo bianco, l’aveva fatta spaventare sbirciando in cucina dalla 
scala antincendio. Solo mia moglie udì questa storia. Io no. Abbiamo cercato di 
rintracciare la ragazza, ma sono passati anni e sappiamo che lasciò la zona dopo 
quel semestre. Non riusciamo a ricordarne il nome. Così non c’è modo di dire se 
mia moglie ricorda la storia con precisione. Alla fine ci rendemmo conto che 
c’era qualcosa di misterioso nella faccenda della «cosa bianca». Devo ammettere 
che i miei pensieri andavano più a «Casper il fantasma amico». Cosa abbastanza 
strana, nel contesto dei visitatori ci sono altri casi di apparizioni di una figura 
bianca del genere e, abbastanza spesso, il suo comportamento era stato lo stesso. 

Per quanto in apparenza divertito da questi incidenti, poche settimane dopo 
avevo di nuovo la smania di fuggire. L’appartamento fu messo in vendita, 
nonostante anche stavolta non avessimo messo in relazione il nostro desiderio di 
trasferirci con le stranezze accadute. Avevamo deciso di tornare nello Upper 
West Side. Ma questa volta le cose non furono così facili. Non riuscimmo a 
ottenere con la nostra abitazione una somma che potesse garantirci l’acquisto di 
un’altra altrettanto spaziosa in un quartiere più costoso. E così smettemmo di 
cercare. 

Alla fine del marzo 1983 ci fu un altro episodio. Stavo facendo una breve 
passeggiata per prendere una boccata d’aria, ma all’improvviso mi accorsi con 
stupore che ero rincasato ben tre ore dopo che ero uscito. Anne non era in casa e 
nostro figlio era a scuola, ma la faccenda era per me così inspiegabile che 
inventai una storia stravagante a proposito di essermi immaginato di nuovo nella 
New York di una volta durante le ore mancanti. Ho raccontato a molti amici 
questa favola. Ripensandoci, mi sono reso conto che non era vero. Era una 
piacevole storia di copertura, dietro la quale si nascondevano altri avvenimenti. 
In realtà, non so cosa mi sia accaduto durante quelle tre ore. Non so neppure se 
avevo davvero lasciato l’appartamento. Me n’ero semplicemente «andato». 

Finalmente rinunciammo a cercare di vendere l’appartamento e comprammo 
invece il cottage di tronchi di albero, il che mi riporta al presente. 

Dal punto di vista emotivo, l’idea di astronavi e visitatori alieni mi crea un 
mucchio di problemi. Non posso farci niente, anche se ho l’impressione di poter 
sembrare ottuso alle generazioni future. Considerando i fatti, la ragione della mia 
reticenza è oscura, ma non è poi tanto diversa dalla riluttanza mostrata dalla 
maggior parte dei miei amici con un background culturale scientifico o 
accademico a prendere tranquillamente in considerazione l’argomento dei 
visitatori. 

Questo perché il concetto di visitatori alieni, intellettualmente e 



tecnologicamente più progrediti, che ci tengano nascoste le loro conoscenze, è 
minaccioso e irritante. Fa sorgere il dubbio che ci sia qualcosa di turpe nel 
genere umano, o persino che noi siamo prigionieri sul nostro pianeta. Sono 
pensieri sgradevoli e io sono tra quelli che preferirebbero un universo deserto 
piuttosto che sentirsi considerati con disprezzo o con olimpica indifferenza. 

Noi esseri umani siamo naturalmente molto interessati al valore e 
all’importanza della nostra specie e della nostra mente. E questo è doppiamente 
vero per coloro per i quali il senso del valore personale deriva dal lavoro 
intellettuale. Se la mente umana è di seconda qualità, lo stesso vale per quelli che 
di essa vivono. 

A un livello più profondo, tuttavia, mi sembra di aver cominciato ad adattarmi 
almeno un poco all’idea che i visitatori possano davvero esistere. E questo per 
un motivo inaspettato. Penso a quelle figurette veloci, a quegli occhi ossessivi, 
agli odori, alle piccole stanze, alle uniformi, al senso di un duro lavoro 
compiuto. Ricordo come i movimenti dei visitatori apparivano rigidi e simili a 
quelli d’insetti e come ogni volta dovessero tenermi sotto un vigile controllo, e 
credo forse di conoscere la ragione del loro modo curioso di trattare con noi. Se 
è vero quel che penso, allora la causa del loro riserbo non è disprezzo ma paura, 
una paura assai motivata. Essi non temono la crudeltà dell’uomo o la sua avidità, 
ma la sua capacità di agire in modo autonomo. 

Io li ho visti da vicino e, se si trattava di esseri reali, allora quel che più 
colpiva in loro era l’impressione che si muovessero secondo una specie di 
coreografia... come se ogni azione di ogni singolo individuo fosse decisa altrove 
e gli venisse successivamente trasmessa. 

Torno all’ipotesi che possano essere una specie di sciame Se ciò fosse vero, 
potrebbero allora costituire, in realtà, un’unica mente con milioni di corpi: una 
creatura brillante ma priva di quella prontezza d’ingegno che possiedono invece, 
singolarmente, gli appartenenti al genere umano. Se davvero essi sono lenti nel 
pensiero, può darsi che un essere umano, capace di pensare velocemente e in 
modo autonomo, rappresenti una notevole minaccia. Può darsi che 
un’intelligenza antica, essenzialmente primitiva, abbia incontrato una nuova 
forma progredita e sia spaventata dal potenziale che ci offre la nostra 
completezza come individui. 

Mi immagino in qualche notte del futuro, mentre li osservo avvicinarsi al mio 
letto. Sarà così buio che a malapena sarò in grado di vedere. Eppure distinguerò 
le loro figure minute, vestite con quelle tute ormai familiari. Vedrò quelle grosse 
teste dondolanti e quegli occhi seri, penetranti. Sentirò su di me le loro dita 



fresche, sottili e udrò il loro respiro mentre mi portano via, forse riuscirò persino 
ad afferrare un occasionale sussurro, un poco più forte degli altri: parole dette e 
pensate, come vele uguali sullo stesso oceano. Saprò allora la ragione del loro 
interesse e del loro riserbo: ispiriamo soggezione e li intimoriamo. E capirò il 
perché. 

Se ho ragione, è improbabile che ci sarà mai, tra le nostre due specie, quel 
tipo di contatto aperto che sembra a noi uomini così logico e utile. Anche un 
essere umano pieno di buone intenzioni può costituire una minaccia perché una 
sua reazione casuale, da loro non prevista, potrebbe far sì che ne perdano 
letteralmente le tracce, magari proprio all’interno delle loro astronavi. Non gli 
sarebbe allora possibile esplorarla a suo agio, impararne i segreti e, almeno 
potenzialmente, lanciare tutti noi nel cosmo? 

Chissà: forse ognuno di noi potrebbe nello stesso tempo essere virtualmente 
inferiore e superiore alla loro intera specie. 

Nel contemplare una simile idea la mia anima spasima per il desiderio di 
conoscere la verità e, contemporaneamente, prova sollievo come se, per qualche 
oscura mano, le fosse stata improvvisamente restituita la libertà. 


Ipnosi 

UN TUFFO NEL PASSATO, PARTE PRIMA: I BASSIFONDI 

data della seduta: 10 marzo 1986 

soggetto: Whitley Strieber 
psichiatra: dottor Donald Klein 

[Dopo aver riesaminato questo materiale, che apparteneva in apparenza al mio 
passato, Don Klein e io decidemmo di indagarvi più a fondo. Quesu e la 
prossima saranno le ultime sedute d’ipnosi. Nonostante il gran numero di 
complesse esperienze verificatesi tra l’aprile e l’ottobre del 1986, dopo il mese 
di marzo ci dedicammo più alla scoperta di eventuali cause fisiche che alla 
ricerca di materiale nuovo. 

Torneremo all’ipnosi in futuro, ma - nonostante sia ovviamente di grande 
interesse - non offre in realtà nessun modo di appurare l’origine di ciò che sta 
accadendo, ma semplicemente il contenuto. Rimane comunque un mistero 
perché, pur non provando più lo stesso terrore, mi sarebbe ancora difficile 
ricordare con precisione gli avvenimenti recenti senza ricorrere all’ipnosi. 



Decidemmo di occuparci della notte in casa di mia nonna, nell’autunno del 
1980 a New York, e di qualunque altro episodio che potesse rivelarsi 
interessante. Ammettevamo entrambi - e desidero che questo sia ben chiaro - 
che poteva anche essersi verificata una specie di deterioramento: poteva darsi 
cioè che, non intenzionalmente, io stessi esaudendo delle aspettative a proposito 
dei visitatori. Nonostante all’epoca delle sedute d’ipnosi (riportate qui di seguito 
e nel capitolo successivo) avessi ancora evitato di leggere libri sull’argomento, il 
semplice fatto di continuare a riesaminare i miei ricordi deve avermi influenzato 
alterando quindi le mie percezioni in modo probabilmente impossibile da 
stabilire. Eppure, ebbi da un altro testimone la conferma che uno dei miei ricordi 
riguardava davvero un avvenimento decisamente strano. 

Nel corso di questa seduta Don e io esaminammo un episodio che aveva 
avuto luogo in campagna, in un pomeriggio di ottobre o forse di novembre del 
1984. Stavo tornando a casa in macchina dal negozio di alimentari, quando 
improvvisamente vidi un banco di nebbia. Era una limpida giornata d’autunno, 
l’aria era secca. Mi incuriosì quella nebbia e uscii dalla strada principale, su una 
pista in terra battuta, per cercare di vederla più da vicino. Poi ricordo che ero 
immerso nella nebbia, nella mia auto, e due persone in uniforme blu scuro erano 
affacciate al finestrino. E di nuovo mi ritrovai sulla strada principale, diretto a 
casa. Avevo archiviato tutta la faccenda fino a poco tempo fa, quando mi tornò 
in mente e decisi di ritrovare quella pista. Mi recai nel punto esatto della strada 
in cui avevo deviato. Lo ricordavo per via del bel panorama che stavo 
osservando proprio prima di svoltare. La pista in terra battuta che avevo visto 
non esisteva più, e nulla indicava che ci fosse mai stata. 

Budd Hopkins aveva espresso il desiderio che prendessi in considerazione 
quell’episodio prima di addentrarci nell’ipnosi, perché si svolgeva in un contesto 
molto simile a quello citato più di frequente dalle vittime di rapimenti: il 
trasferimento di un soggetto da una macchina in movimento. Non mi aveva detto 
ciò che ho scoperto in seguito: che la confusione del luogo è comune tra i rapiti. 
Ci sono storie di strade che non esistono, spiagge che sembrano svanite, edifici 
che più tardi risultano non essere mai stati costruiti. Ci sono anche casi di nuvole 
che si posano a terra o di strani banchi di nebbia che contengono qualcosa di più 
di semplici goccioline d’acqua. Sarebbe facile attribuire tali resoconti a stati di 
trance, ma questo non spiega cosa accade alle automobili delle persone che 
avrebbero perso conoscenza, né le ore mancanti legate spesso a questi episodi. 
Inoltre, molte esperienze si verificano mentre le automobili in corsa sono piene 
di persone. Passato un certo periodo di tempo, tutti gli occupanti si svegliano 



scoprendo che la macchina procede in una direzione diversa o dalla parte 
sbagliata della strada, o cose del genere. Ma non si trovano mai dove sarebbero 
dovuti finire: in un fossato.] 

Dottor Klein: «Lei è in automobile, in automobile». 

«Ho superato la diramazione. Ho superato il negozio di alimentari e continuo 
ad andare avanti. Non so... Voglio fare un giretto in macchina, ascoltando la 
radio.» 

«Cosa ascolta?» 

«Il Don Giovanni.» (Dissi così, anche se sembrava terribilmente strano.) «Sto 
andando... lungo l’autostrada verso lo svincolo. Mi sembra di vedere qualcosa 
sopra la macchina. Sono un po’ nervoso. Spengo la radio. Abbasso il finestrino e 
lo tiro su di nuovo. Non so perché non ho notato l’uscita e sto per girare e 
tornare indietro. Ma non lo faccio. Non c’è un’anima attorno. Mi calmo e 
riaccendo la radio.» (Ricordo di aver toccato il tasto e scoperto che era già 
inserito. Aveva smesso di funzionare, il che era abbastanza normale per la 
macchina che avevo allora.) «Vado avanti, oltre l’autogrill, c’è davvero una bella 
vista laggiù a sinistra. Guardo fuori dal finestrino della macchina. Un autocarro 
bianco mi sorpassa. Io... c’è qualcosa che non va nell’autocarro bianco. C’è 
un... non so che cosa sta accadendo là. Adesso voglio andare a casa. Ho un 
terribile mal di stomaco. Una sensazione orribile. Non voglio dire cosa mi sta 
succedendo.» 

«Del tutto comprensibile. Soltanto si rilassi. Non occorre che ce lo dica. Solo 
se può. Si rilassi. Ci dica quel che può.» 

«Stavo guidando l’automobile, poi a un tratto c’è stato questo furgone bianco 
che veniva verso di me. Un buffo furgoncino bianco con un parabrezza nero. E 
poi so soltanto che sono sbalordito. Non ci stavo pensando. Proprio non pensavo 
affatto a loro... e quella maledettissima cosa. Sto seduto lì, in una lunga stanza. 
E c’è questo... essere... di fronte a me. Una lunga stanza grigia. Bang. E saltavo 
giù e volevo tornare in macchina. Non sapevo dove diavolo fossi, cosa era 
accaduto alla mia auto, niente. È stata proprio una cosa istantanea. E poi c’è 
questo... Mi sento come osservato. Ho l’impressione che stiano accadendomi un 
mucchio di cose, ma io sono semplicemente così... completamente stupefatto. 
Non posso proprio descrivere come mi sento adesso. È come se fossi sottosopra. 
E sento una cosa, che il mio stomaco mi fa un male terribile. Non riesco a 
crederlo. Non posso, proprio non posso capirlo.» 

«Non cerchi di capire. Non cerchi.» 

«Sta proprio di fronte a me. Sto seduto sul pavimento con le gambe tese, 



scostate. Ho addosso i miei vestiti. Ho il maglione marrone e posso vedere le 
mie scarpe. Perché sto seduto con le gambe tese davanti a me. E da qualche parte 
c’è qualcuno che mi osserva con grandi, enormi occhi. Enormi occhi neri. Mi 
osserva e basta. Per un attimo penso che siano cattivi e un attimo dopo non so 
che cosa pensare. Non sono spaventato ora. Sono solo stupito e totalmente, 
totalmente... è come... come se avessi girato l’angolo e... tutto a un tratto fossi 
in Arabia o roba del genere. 

«E penso, c’era quel furgoncino bianco... sto cercando di immaginarmelo. 
Cos’è successo? Ero un po’ spaventato: era come se avessi fatto qualcosa di 
sbagliato o fossi entrato in un tunnel dalla parte sbagliata, o qualcosa del genere. 
E quassù [indica a sinistra ] c’è qualcuno che si dà un gran daffare. Nessuno dice 
una parola. Io non dico una parola.» 

«Un gran daffare?» 

«Con la coda dell’occhio vedo qualcuno che si dà un gran daffare. Sembra 
correre avanti e indietro. E c’è tutta una fila di persone, dei tipi piccoli che se ne 
stanno là tranquillamente su un piccolo... sono un poco più alti di me. E ancora 
non faccio che... sento la testa ronzare, ronzare, ronzare: è come se fosse andata 
in corto circuito. Cioè, è un... un... come se fossi troppo su di giri, o qualcosa di 
simile. E ho l’impressione che potrei aprirmi la strada a calci o a spintoni, o 
qualcosa di simile.» 

«Stanno comunicando con lei?» 

«No.» 

«Lei se ne sta semplicemente lì?» 

«Me ne sto semplicemente lì.» 

«E loro le prestano attenzione?» 

«Sì. C’è n’è una ora che sta seduta di fronte a me e mi guarda fisso ed è 
completamente diversa dagli altri. Gli altri sono persone molto piccole. Questa è 
alta e sottile. E sta seduta. È proprio allampanata. Non so che pensare di questo. 
Non so che pensare di tutto questo. Dove diavolo... come diavolo... sa, è come 
se non potessi vedere. Non so che diavolo pensare di tutto questo. È 
semplicemente impossibile. È completamente impossibile. Non può essere.» 

«Può darsi che non sia così.» 

«E come diavolo è, allora?» 

«Osservi molto attentamente, guardi se c’è qualche cambiamento. Osservi 
molto attentamente.» 

«Mi sta fissando. Sembra un grosso insetto. Sta semplicemente lì a fissarmi.» 

«E anche lei la fissa?» 



«Non so esattamente cosa sto facendo. Mi sento molto triste.» 

«Triste?» 

«Triste, sì. La guardo e lei mi guarda.» 

«E sa il perché?» 

«Non ne ho la minima idea. Non lo capisco proprio. È molto difficile da 
capire.» 

«Dice che sembra un insetto?» 

«Sì. Grandi, enormi occhi neri. È come abbronzata. Ha una bocca piccola, 
minuscola. È sottile.» 

«Ha delle antenne?» 

«No.» 

«Ha i capelli?» 

«No, è calva.» 

«Ha le orecchie?» 

«Non ne vedo.» 

«Sopracciglia?» 

«No.» 

«Ha un naso?» 

«Una specie di naso molto piccolo, con due narici.» 

«Un naso, o solo le narici?» 

«Mi sembra che ci sia anche il naso.» 

«ConTè la bocca?» 

«È dritta e un po’... è dritta e... non so perché, ma è difficile guardarla.» 

«Cerchi di guardarla bene. Labbra orizzontali?» 

«Sì. Molto sottili. Appena un’apertura. Labbra molto sottili. Se ne sta seduta 
così.» (Portai le mani alle ginocchia per mostrare la posizione. Poi feci una 
pausa, travolto da una profusione di immagini.) «Proprio allora mi è successo 
qualcosa. Lei è rimasta seduta là per un bel pezzo, poi ha teso una mano e l’ha 
infilata sotto la mia camicia e sotto il maglione, su di me, e l’ha messa proprio 
contro il mio petto, di fianco. Ed era soffice e... non fa un brutto effetto essere 
toccato da quella cosa. Poi toglie la mano. 

«Dove diavolo sono? Sono in campagna, lontanissimo. Pensavo di essere, 
Oddio... sa, sono proprio terrorizzato. Sono completamente fuori strada. Eppure 
no. Ho sbagliato.» 

«Cerchi di rilassarsi.» 

«Sono spaventato a morte, Don.» 

«Si rilassi soltanto. Sieda di nuovo, si rilassi. La paura è reale ma non può 



farle male. Solo si rilassi. Quando ha cominciato ad aver paura?» 

«Quando mi sono reso conto che stavo guidando per quella strada senza avere 
la minima idea di dove fossi. Ero in mezzo al bosco su una strada in terra 
battuta... dove... cosa... come sono arrivato qua? Sono così preoccupato... 
Stavo guidando sulla strada principale, poi vedo questo bizzarro furgoncino 
bianco. Poi mi sento disorientato e confuso. Poi me ne sto in macchina su questa 
strada, spaventato da morire.» 

«Ricorda qualcosa delle due persone in uniforme che stanno lì?» 

«Me ne sto semplicemente seduto in macchina da solo.» 

«Qualcuno le dice di andarsene?» 

«Sì. Lui mi dice: “Va’ via da qui”. Poi la donna dall’altra parte dice: “Non ti 
vogliamo qui”. Allora chiedo: “Chi siete?”. Lei mi guarda con un’espressione 
davvero cattiva. E... davvero cattiva.» 

«Come sono vestiti?» 

«Guardavo soprattutto quella che stava da questa parte.» (Il posto accanto al 
volante.) «Ho pensato che fosse una donna. Vede, non so dire che cosa sta 
succedendo. Non so che diavolo è successo. Perché poi so soltanto che sono di 
nuovo sulla strada e sto tornando a casa.» 

«Voglio che si rilassi. Si rilassi. Lasci che il suo corpo si abbandoni. Si rilassi. 
Dorma ancora, profondamente. Dorma profondamente. Stia calmo. Voglio che ci 
racconti. Riferisca tutto con ordine. Ci dica cosa succede. Voglio che torni di 
nuovo in quella lunga stanza. Sta guardando negli occhi di quella persona. Ha 
detto che era una donna. Perché pensa che sia una donna?» 

«Perché lo è.» 

«L’ha sentita parlare?» 

«No. Mi ha parlato molto tempo fa.» 

«È qualcuno che lei conosce?» 

«Non so.» 

«Le ricorda qualcuno?» 

«Non so. Non me lo chieda.» 

«Cerchi di pensarci.» 

«Sì... mi ricorda... qualcuno... io...» [Ansima. È evidentemente molto 
turbato.] 

«Cerchi di andare avanti.» 

«Non posso, perché non ha alcun senso. È come se ci fossero dei grandi, 
vorticosi... lei ha qualcosa e lo punta su di me, fa apparire delle immagini nella 
mia mente, tremende, vorticose... non so di che si tratti. Di niente. È come, oh... 



è angoscioso. È molto... sono immagini astratte. Cose messe insieme.» [Pausa.] 
«Ora mi sento molto più calmo, va molto meglio.» 

«Perché si sente così?» 

«Non lo so. Mi sento così e basta.» 

«Cosa ha fatto la donna?» 

«Per via di quelle immagini.» 

«L’hanno fatta star meglio?» 

«Meglio. Sono astratte, come triangoli e cerchi e cose del genere. E sono 
messe insieme ordinatamente. Il triangolo con il cerchio al suo interno e attorno 
arriva il quadrato e fa muovere tutto molto dolcemente e mi fa sentire meglio.» 
(È da notare che, quando si chiede alle persone di disegnare a caso la prima 
figura che viene loro in mente, il 30 per cento disegnerà un triangolo. Nessuno sa 
il perché.) 

«Voleva farla sentire meglio?» 

«Non lo so. Nessuno mi ha detto niente al riguardo.» 

«Questa persona... lei ha visto qualcuno quando aveva dodici anni. Era lo 
stesso tipo di persona?» 

«Sì.» 

«Esattamente la stessa?» 

«Non so. Dall’aspetto si direbbe di sì.» 

«Ha detto che era molto alta e sottile.» 

«Sta sempre seduta. È tutta gambe e braccia.» 

«Ne ha molte?» 

«Intendevo quattro.» (Due gambe e due braccia.) «Ma è così sottile e 
soprattutto le braccia sono sottili. Ha mani che sembra calzino guanti. Sa, l’ho 
già vista prima.» 

«Torni indietro, all’altra volta in cui l’ha vista. Cerchi di tornare a quel 
periodo.» 

«Quando?» 

«A quella volta in cui l’aveva vista.» 

«L’ho vista un mucchio di volte.» 

«Un mucchio di volte?» 

«Certo. L’ho vista un mucchio di volte. Odio pensarlo. Cristo! Eppure è così 
Proprio così. È terribile pensarci. È come se mi avessero frustato. Non devo 
pensarci. Non voglio pensarci.» 

A questo punto il dottor Klein preferì non continuare l’ipnosi a causa della 
mia evidente angoscia e mi svegliò. Le mie prime parole al risveglio furono: 



«Alla fine è stato proprio come se la mia testa fosse stretta in una morsa. Come 
se mi avessero picchiato, frustato. È orribile. Perché è stato così intenso?». 

«Sembra che a questo punto ci siano un mucchio di sensazioni spiacevoli.» 

«È stato come una pietra. Una grossa pietra che mi bloccava.» 

La sera dopo quella seduta d’ipnosi fui consapevole di una presenza quasi 
palpabile davanti a me. Era la sua immagine. Dopo il mio attento esame era 
scivolata dall’ipnosi indugiando nella mia vita cosciente. Quella sera, mentre 
camminavo verso casa, la potevo vedere davanti a me proprio come lo era stata 
in quella lunga stanza, a fissarmi con i suoi grandi occhi scuri. 

Quel pomeriggio, durante l’ipnosi avevo avuto l’impressione di essere andato 
in qualche luogo dove non si aspettavano che arrivassi: come se, dopo esser stato 
dapprima indotto a comprare una casa in quella particolare zona, io stessi 
reagendo in modo spropositato e fossi diretto proprio tra le loro braccia. Può 
essere che ci sia qualche specie di rifugio o proiezione nella realtà fisica in cui 
queste manifestazioni si concentrano? O, semplicemente, due visitatori hanno 
stabilito una base nelle nostre vicinanze... o, forse, sono là da tempo 
immemorabile? 

Dopo questa seduta provai lo stesso genere di debilitazione che mi aveva fatto 
soffrire a lungo dopo l’esperienza del 26 dicembre: abbassamento della 
temperatura corporea, debolezza, una spiacevole sensazione di essere in qualche 
modo separato dal mondo esterno. E il pomeriggio successivo mi sentii 
terribilmente stanco. 

Forse era lo sforzo eccessivo di voler fare affiorare più materiale di quanto 
fossi in grado di capire al momento, o forse c’era un limite alla quantità di 
informazioni che ero in grado di ricordare. 

È anche possibile che non riuscissi ad adeguarmi perché il mio inconscio non 
aveva previsto la domanda e non aveva ancora avuto il tempo di costruire altre 
storie. 

Vorrei saperlo. 


Ipnosi 

UN TUFFO NEL PASSATO, PARTE SECONDA: GLI ABISSI 

data della seduta: 14 marzo 1986 


soggetto: Whitley Strieber 



psichiatra: dottor Donald Klein 


[Questa volta tentammo di ottenere uno stato di trance molto profondo. Mi 
preoccupavo non tanto di voler soddisfare le aspettative di Don, dato che lui si 
manteneva neutrale, ma piuttosto un mio segreto desiderio che questi ricordi 
confermassero in qualche modo la propria realtà. Speravo che una trance molto 
più profonda mi avrebbe fatto rivolgere tutta l’attenzione a Don e quindi la mia 
suggestionabilità si sarebbe concentrata su di lui, sulla cui neutralità sapevo di 
poter contare. 

Lo stato di trance, rafforzato mediante la suggestione di scendere due rampe 
di scale di venti gradini l’uria, fu assai intenso. Quando mi svegliai fu come se 
fossi risalito da un pozzo. Ero ragionevolmente convinto di essermi concentrato 
a tal punto sull’ipnotista da non aver potuto interferire con me stesso, ma esserne 
certo è impossibile. Notai in seguito che Klein sembrava aver limitato al minimo 
le sue domande, forse nel tentativo di ridurre ulteriormente la suggestione. 

Cominciammo con l’incidente del 1967 a casa di mia nonna. Le immagini 
erano sorprendentemente reali, vivide quasi come se mi trovassi ancora là, 
vent’anni prima.] 

«La nonna è nell’altra stanza. Anche lei sta leggendo. Vedo la sua luce ancora 
accesa. Gigi dorme a fianco del suo letto. Il resto della casa è buio. Volto la 
pagina. C’è la pubblicità di una macchina. Sto lì a fissarla. Dannazione! C’è 
qualcosa che sta girando affannosamente. Vorrei liberarmene. Tutt’a un tratto mi 
mette sulla testa qualcosa come un bullone della ferrovia. Un chiodo d’argento. 
Un grande chiodo d’argento con l’estremità piatta e con quello mi tocca un lato 
della testa. Ma io mi trasformo in... qualcos’altro. Ho... sono grosso e pesante. 
Mi alzo dal letto, mi sento completamente diverso. Mi pare di muovermi, come 
se camminassi per la casa, come un fantasma per la casa. Sono nel seminterrato. 

«No, non lì. Sono... sono ancora a letto. Non sono mai andato in nessun 
posto, me ne sono rimasto qui. Mi alzo a prendere un bicchier d’acqua. Sono 
spaventato a morte. Non so perché mi stia succedendo questo.» 

«Ha parlato di qualcosa che è accaduto all’inizio?» 

«Sì. C’è questa faccia dall’aria feroce accanto al mio letto. Una strana faccia 
dall’aria molto feroce: sembra una mosca gigante. Mi tocca con una specie di 
chiodo d’argento luccicante. E in me si produce questo enorme cambiamento. 
Sono terrorizzalo. Come se mi trasformassi in un’altra persona. Sono grosso, 
pesante, scuro. Con un’ossatura massiccia. E comincio a camminare fuori dalla 
stanza. Ed è... è terribile. E poi mi accorgo che sono di nuovo a letto, con lo 



stomaco in subbuglio, spaventato da morire e il giornale è ancora sul mio 
grembo. E poi...» 

«Non potrebbe essersi trattato di un sogno?» 

«Non so. Non so cosa pensare. Sì, sì, è un sogno. Dev’essere un sogno. Sì. 
Non voglio guardare la, dove c’era quella cosa. Sono così terrorizzato che mi 
pare d’essere completamente... è una cosa inspiegabile. Non so cosa mi ha 
preso. È come fosse sbucato dal niente. E c’è questa faccia... veramente cattiva, 
crudele.» 

«Una persona?» 

«No. È come un grosso insetto. Solo che ti fissa e tu vorresti proprio guardare 
da un’altra parte. E ha in mano un chiodo d’argento e mi colpisce con la parte 
piatta del chiodo e poi mi rendo conto che mi sto muovendo. Soltanto ero... ero 
di nuovo a letto a leggere la rivista, sempre alla stessa pagina. La pubblicità di 
una Mustang, molto simile alla mia Mustang, però è blu.» 

«Aveva già avuto un’esperienza con quell’oggetto?» (Probabilmente si 
riferiva all’episodio del 4 ottobre, ma non mi venne in mente.) 

«Sì, mi era già successo prima. Eravamo sul nostro terreno. Qualcuno arrivò 
attraverso di esso. Mia sorella pensò che fosse un meteorite. Io pensai che fosse 
una motocicletta. Avevamo... avevamo montato la tenda, io ero uscito più tardi. 
Stavo proprio entrando nella tenda. Era piovuto. A un tratto arrivò questa cosa, 
attraversando il terreno in diagonale. Si fermarono tutti. C’era sopra uno 
scheletro. Ero pazzo di paura. Mi voltai per correre in casa, ma non andai da 
nessuna parte. Quello scheletro sta tra i cespugli. Ha travolto la tenda e loro non 
hanno fatto nulla, sono rimaste semplicemente lì dentro. Patricia e Roxy e 
Angie, ed è stato tutto. E aveva una cosa d’argento e delle braccia davvero 
lunghe. Urlavo chiamando papà e non riuscivo... non stava accadendo nulla. 
Urlavo chiamando papà ed ecco che viene quella cosa... sento la sua mano sulla 
mia spalla. Non voglio che tenga la mano sulla mia spalla, è davvero terribile. 
[Accenna dei movimenti come volesse correre .] Non riesco a scappare. E tiene la 
mano sulla mia spalla e non riesco a scappare. E... sembro che mi si appiccichi 
addosso. È orribile! Si spinge contro di me così lo posso vedere, Oddio! Gesù! 
[Ansima.] Mi sta proprio guardando. E poi c’è... lei cerca di mettermi sopra 
quella cosa. 

«Oh, mi sento molto meglio. Pare... so che sta lì, ma non ho più paura, non 
cerco più di scappar via. È già qualcosa. Gente! Sto sdraiato sull’erba. Sul 
terreno. Non sto sull’erba, sto sul terreno e sotto è tutto appiccicaticcio. Avevo 
solo la T-shirt e ha qualcosa che... Lo so che sta lì, lo vedo nitidamente. Sembra 



proprio un insetto. Sembra una mantide religiosa. Solo che è così grande. Come 
può essere così grande? E non sto male, ma, Gesù, fa soltanto quello. Ha questa 
cosa ed è come se la stesse manovrando tra i miei capelli o roba del genere. Non 
ho nessuna sensazione. Ora è in aria. Ed è sparita. E so che stanno sbucando le 
stelle e prima era tutto nuvoloso.» 

«Quanti anni ha?» 

«Dodici. E ora mi urlano dietro perché ho fatto cadere la tenda. Mia sorella è 
veramente furiosa e mi farà sgridare dalla mamma perché ho fatto cadere la 
tenda. E sono spaventato. E prendiamo la nostra roba ed entriamo. Patricia dice 
alla mamma di aver visto una palla di fuoco. Mamma e papà sono dentro a 
guardare la televisione. Stanno guardando E “Ed Sullivan Show”. E mamma dice 
che potremo vedere il programma che viene dopo se restiamo in casa. E 
comunque fa fresco in casa. Fuori era caldo e afoso. Mi sento... Patricia dice alla 
mamma che c’era una palla di fuoco sul terreno ed è per questo che siamo 
entrati. E mi chiedo perché non ha detto che ho fatto cadere la tenda. E non c’era 
nessuna palla di fuoco sul terreno. Mamma dice che non c’è da preoccuparsi, era 
solo un meteorite. 

«E quella notte abbiamo dormito fuori nel portico riparato. Papà è venuto e 
mi ha cantato una canzone. Patricia è rimasta imbarazzata, ma a me è piaciuta 
molto. E lo stesso a Roxy e Angie.» 

«Quella visione che ha avuto, di quella specie di mantide religiosa, è come le 
altre che ha visto?» 

«Sembrano tutte così. Sì. Prima avevo pensato che fosse uno scheletro su una 
motocicletta o qualcosa del genere. 

Volava... no, non volava. La potevo proprio vedere e mi pareva quasi, sì 
veramente, sembrava una mantide religiosa, solo più grossa. Ha occhi grandi, 
enormi, che terrorizzano. Ti mettono una paura terribile. Occhi grandi grandi. 
Ma, in realtà, non sembra una mantide religiosa: quelle hanno gli occhi bianchi. 
Questa ha gli occhi scuri, neri. Pensavo fosse una motocicletta perché all’inizio 
sembrava un tipo in motocicletta che portava occhiali scuri. Poi, Dio mio, ho 
visto che non lo era! 

«Oltrepassò dritto la tenda proprio fino alla siepe di caprifoglio. E io volevo 
intensamente passare oltre la siepe ed entrare nel giardino. Oh, Dio.» 

«Così aveva avuto già prima l’esperienza di qualcosa che le veniva fatto alla 
testa?» 

«Sì.» 

«La stessa cosa?» 



«No, mi ha calmato. Dava una sensazione... piacevole. Mi ha battuto 
leggermente con qualcosa sulla testa e mi ha calmato. Ti faceva sentire bene. E 
sapevo che era ancora là, ma me ne stavo sdraiato in... ero nel giardino sul 
retro? No, ero nell’appezzamento di terreno. Ma non era brutto star lì. Il terreno 
era pieno di lappa e questo lo rendeva un po’ appiccicoso, ma non era male. 
Stavo sdraiato e guardavo in su verso quella cosa che armeggiava tra i miei 
capelli. Non sentivo niente. Aveva qualcosa di lungo che mi passava fra i capelli. 
Ecco, sì, armeggiava tra i miei capelli. Facendo qualcosa. Poi se ne è andata. 
Non ero spaventato mentre mi passava quella cosa tra i capelli. Non so cosa 
fosse. Non l’ho neppure vista. Armeggiava con un affare tra i miei capelli. Non 
sentivo assolutamente niente.» 

«Cerchi di rilassarsi, adesso; si rilassi. I muscoli sono rilassati. 
Profondamente addormentato, rilassato. Prima parlavamo di un’altra volta, 
quando lei ha pensato di vedere un meteorite.» 

«Sì.» 

«Quanti anni ha adesso?» 

«Ne ho trentasei.» 

«Mi dica cosa è successo.» 

«Be’, avevo cominciato a lavorare con i ragazzi alla Fondazione.» (Era la 
Fondazione Gurdjieff, un organismo che si pone come obbiettivo lo sviluppo 
della consapevolezza, basandosi sulle teorie dei filosofi G.I. Gurdjieff e P.D. 
Ouspensky. Non ha niente a che fare con i gruppi che dichiarano di appartenere 
alla «Gurdjieff Foundation». Fa vera Fondazione non è un organismo pubblico.) 
«Fu un periodo molto intenso per me. Ero completamente assorbito dalla 
meditazione e dal lavoro. Ero molto impegnato col mio nuovo libro, The 
Munger. Jim Mandis è via per il suo anno sabbatico >x7 \ così sto lavorando 
pressoché da solo. Mi trovo abbastanza bene. Avevamo lavorato insieme 
parecchio. E adesso lui s’è andato per l’anno sabbatico. Penso che a Morrow 
l’apprezzeranno molto. 

«Mi dava molta soddisfazione il mio lavoro alla Fondazione. Pensavo di aver 
davvero instaurato un buon rapporto con i giovani. E forse stavo anche 
raggiungendo un nuovo livello di consapevolezza. E, una notte, guardavo fuori 
la città: il sole era appena tramontato ed era bellissimo, c’era un bagliore 
arancione; si potevano vedere ovunque le luci della strada. Amavo il mio rifugio 
di allora. Eo amavo. C’era una vista splendida. Quando è sereno si può vedere 
fino alla Bear Mountain. Quando è sereno. 

«E allora ho visto questo meteorite. Si poteva vedere a malapena. È venuto 


giù dal cielo, minuto come una scintilla. E ho pensato: Oh, quello non è un 
aereo. Non è nulla. E mi sono sentito sgomento. Come fosse qualcosa che 
veniva per me. L’ho detto ad Anne. Lei ha chiesto: “E chi sarebbe?”. Ho risposto 
che non ne avevo idea. E sono andato a dormire. 

«L’amo moltissimo. Sa, non posso credere a quel che vedo. Uno due tre 
quattro cinque sei. Sollevo lo sguardo dal mio libro e ci sono sei figure che 
stanno in fondo al letto a guardarci. Lei è girata e dorme. Chiamo: “Anne, Anne, 
guarda”. 

«Hanno un aspetto minaccioso. Strano. Non capisco da dove possano essere 
saltati fuori. Non hanno fatto nessun rumore. Sono venuti dal salotto. La porta è 
al buio. Nelson sta dormendo sotto il letto.» (Nelson era il nostro cane.) 
«“Nelson! Nelson!”, Nelson sta dormendo sotto il letto. Mi sento una specie di 
peso addosso. Voglio alzarmi, penso a mio figlio. Non so cosa stia succedendo. 
Lorse è perché stiamo così in alto? Perché cavolo ho preso quest’appartamento? 
Perché non ne ho preso uno più in basso? Vorrei urlare perché non riesco ad 
alzarmi e la porta è così buia. Loro se ne stanno lì. Non dicono niente, non 
sembrano neppure vivi. Cinque, sei bambini color pece. Ho delle visioni? 
“Anne, Anne!” Nessuno li vede. Devo avere delle visioni. Chiudo gli occhi, li 
riapro. E c’è stato un cambiamento. Ora sono ai lati del mio letto, a metà, come 
se si muovessero quando uno non li guarda. 

«Sono diventato pazzo. Sono diventato pazzo. Non può essere vero. “Anne? 
Anne!” La scuoto. Non smetto di guardarli, ma scuoto Anne. Portano delle 
uniformi. È proprio incredibile. Non può esser vero, proprio non è possibile. 
“Anne?” Perché diavolo non si sveglia, non ha mai avuto un sonno così 
dannatamente profondo. “Anne, svegliati! Anne, Anne! Oh, Cristo.” È come se 
fossi in un altro mondo. Non riesco a farla svegliare e ogni volta che le lancio 
un’occhiata loro si avvicinano un poco di più al letto. Gente, è proprio un incubo 
orribile! Davvero un incubo pazzesco, ragazzi! Oddio, vorrei potermi svegliare! 

«Voce numero 1 [basso profondo ]: “Non cercare di svegliarla”. 

«“Non sto cercando di svegliarla.” Mi sento più calmo, meglio. 

«Voce numero 2 [sottile]: “È tutto a posto”. 

«”È tutto a posto.” 

«Voce numero 2: “Lo devono fare”. 

«“Lo devono fare. Chi c’è là fuori?” Ho l’impressione che questo posto sia 
pieno di gente. Qualcuno continua a dirmi che va tutto bene, tutto bene, tutto 
bene. “Lo so che va tutto bene, però voglio alzarmi e... oh!” 

«Si sono mossi di nuovo. Quando cercavo di alzarmi dal letto si muovevano. 



E ce ne sono uno, due, tre, quattro, cinque.» (Otto in totale.) «Tre a destra del 
letto, quattro, cinque ai piedi del letto. Uno due tre dall’altro lato. E il 
dannatissimo Nelson che russa sotto il letto. Perché non si sveglia almeno il 
cane? A che serve prendersi un cane? Non sono persone, quindi è un sogno. 

«Mio figlio dice “Oh!”. Dice “Oh!” e si mette a urlare forte, proprio forte! 
Urla ancora! Ah! Loro si tirano indietro, tutti, ai piedi del letto, e io mi alzo e 
corro come un dannato e lui urla come un dannato, e quella mantide religiosa sta 
proprio in mezzo al salotto. Proprio accanto alle finestre. E corro verso il mio 
bambino e lui tende le braccia e ha il viso contratto e sta gridando. Gridando. 
Non ho mai visto il piccolo urlare così prima d’ora. È successo qualcosa... È 
successo qualcosa ad Anne. “Anne? Che diavolo era?” Lo prendo in braccio. Lei 
entra. Il bambino è rigido e freddo. È molto freddo. Ha il pannolino giù, sulle 
ginocchia. Lo abbracciamo, lo reggiamo entrambi. Linalmente si calma. “Cosa è 
successo, Anne?” 

«“Non lo so.” 

«“Mio Dio, è scoppiato qualcosa in cucina.” 

«“Tienilo tu, prendilo ora. Vado. È una bottiglia.” 

«Si addormenta tra le mie braccia. “Che bottiglia, tesoro?” 

«”È scoppiata una bottiglia di seltz.” 

«“Mi prendi in giro!” Ho ancora mio figlio in braccio, e le vado incontro. 

«“Stai attento a non camminare sul vetro. Ci sono pezzi di vetro su tutto il 
pavimento.” 

«Tengo il bambino e lo cullo. Lei sta spazzando i frammenti di vetro e io lo 
cullo. Abbiamo tutte le luci accese. Lo cullo.» 

(Don mi chiese allora di tornare al momento in cui ero a letto per poter vedere 
con chiarezza quelli che mi stavano attorno.) 

«Sembra che mi stiano fissando con la bocca aperta. Solo i loro visi non si 
muovono. Non so cosa siano esattamente.» 

«Sono come quell’altra?» 

«No, no. L’altra è sottile e più alta. Questi sono bassi e tarchiati.» 

«Di che colore sono?» 

«Colore? Indossano uniformi blu. Uniformi blu scuro. Sono come grigi. 
Sembra che non siano stati al sole da dieci anni. Una specie di grigiofungo. E 
hanno anche un odore curioso. Come un fiammifero bruciato. Lacce 
completamente prive di espressione. Due grandi occhi rotondi e una bocca 
rotonda... e non penso che abbiano il naso. In realtà non li ho osservati molto. 
Non so se hanno il naso. Ero piuttosto spaventato. Deve essere stato un sogno 



perché il cane dorme come un sasso. Che lo teniamo a fare un cane?» 

Poi Don mi fece uscire dallo stato di trance. 

Ero scioccato dall’assoluta realtà di ciò che avevo visto. In quel momento non 
mi era proprio possibile credere che quelle forme così spesso presenti nella mia 
mente non fossero reali. Eppure doveva trattarsi di qualcos’altro, ne ero sicuro. 

C’era un modo per controllare la realtà di almeno uno di quei ricordi perché 
coinvolgeva una persona che conoscevo bene: mia sorella. Pensai di telefonarle. 
Lo feci il pomeriggio seguente e le posi la domanda di rito: «Ricordi qual è la 
cosa più strana che ti è capitata?». 

«Quella volta che dormivamo nell'appezzamento di terreno ed è arrivato il 
meteorite.» 

Sedevo lì al telefono con l’impressione di precipitare in un pozzo profondo e 
in fondo al pozzo c’era qualcuno con immensi occhi lucenti. 

«Potresti descriverlo?» 

«Era una grande palla di fuoco, verde. È arrivata in diagonale attraverso il 
terreno. Ci siamo spaventati tutti e siamo rientrati in casa. Così poi abbiamo 
dormito nel portico.» 

«Lo abbiamo raccontato a mamma e papà?» 

«Mamma ha detto che non c’era di che preoccuparsi, era semplicemente un 
meteorite.» 

Ancora non ricordo di aver visto la palla di fuoco. Per tutta la vita mi era 
rimasta l’immagine terrificante, fluttuante, di uno scheletro a cavallo di una 
motocicletta. Ora conosco l’origine di quel ricordo. 

Le parole di mia sorella erano una conferma? Sì: tanto tempo fa, su 
quell’appezzamento di terreno, era successo qualcosa di sconvolgente. Ma 
questo non risolve il problema di che cosa si trattasse. 

È piuttosto interessante notare come esista qui un fattore costante. Riguarda 
due tipi di interazione con i visitatori. Il primo tipo sembra implicare 
l’avvicinamento di un singolo individuo o di un piccolo gruppo, come accadde la 
notte del meteorite, da mia nonna, nell’appartamento sulla 75 a Strada est e il 4 
ottobre in campagna. L’altro tipo di episodio è la visita di una certa durata, come 
quelle verificatesi quando eravamo sul treno nel 1957, ad Austin nell’agosto 
prima dell’incidente a casa della nonna e il 26 dicembre 1985. Queste esperienze 
comportano di solito una maggiore interazione e spesso hanno luogo sul terreno 
proprio dei visitatori. 

Le visite brevi sembrano implicare quasi sempre attività psicologiche, quelle 



più lunghe riguardano principalmente test fisici quasi come se, in quei casi, 
venissero fatti dei preparativi e poi osservati i risultati. 

Prima del dicembre 1985 avevo avuto forse una dozzina di questi incontri. 
Eppure non mi avevano fatto imparare niente. Ogni volta che si verificavano ero 
spaventato, tormentato e stupito nello stesso modo. 

È uno dei problemi intrinseci relativi all’esperienza di più difficile 
comprensione. Verrebbe da pensare che la mente stessa avrebbe dovuto 
assegnare degli scompartimenti a tutto questo materiale, come avviene per i 
sogni ricorrenti e gli incubi, così che, ritrovandomi in quella situazione, avrei 
potuto fare riferimento alle esperienze precedenti anche se - come per gli incubi 
ricorrenti - tale materiale avesse continuato a essere terrificante. 

Le condizioni effettive in cui mi ero trovato fanno quasi pensare a un 
tentativo di rendermi il più possibile indifeso, mettendomi in uno stato in cui 
ogni esperienza venisse percepita singolarmente, senza alcun riferimento agli 
incontri precedenti. Così ogni volta la sorpresa era totale. 

Ripercorrendo con il pensiero i miei ricordi, c’è una persistente sensazione di 
intenso terrore. Ma è semplicemente il mio terrore, il terrore fisico, biologico? 

Il contatto tra esseri formatisi in biosfere diverse può dare origine a fenomeni 
che non siamo in grado di comprendere. Forse anche loro provano qualche tipo 
di emozione istintiva. Ho l’impressione che queste esperienze siano molto 
intense pure per loro, anche se non realmente terrificanti. 

Se il terrore è un inevitabile effetto collaterale della nostra biologia, allora 
l’amnesia può essere considerata non solo un’autodifesa, ma anche un balsamo. 

Supponendo che le mie percezioni siano esatte, questo libro diverrebbe allora 
una cronistoria non solo della mia scoperta della presenza di visitatori alieni nel 
mondo, ma anche di come ho imparato a temerli di meno. 

Guardo fuori dalla finestra. È un pomeriggio caldo, pieno di nuvole 
temporalesche, un pomeriggio all’inizio della primavera. La gente cammina 
avanti e indietro sotto gli ombrelli, sollevando spruzzi dalle pozzanghere. Un 
elicottero passa attraverso il cielo, un jet disegna una curva scendendo verso 
l’aeroporto La Guardia. 

È tutto così normale, così familiare. Ma cos’altro c’è nel cielo? Un lampo di 
luce d’argento o un riflesso sui miei occhiali? 


L’immagine 

Il mattino dopo la seduta d’ipnosi riguardante la mia esperienza con il banco di 



nebbia (11 marzo 1986), non solo mi svegliai con la sensazione che durante la 
notte mi avessero picchiato, ma con la consapevolezza che nella mia mente ci 
fosse qualcosa di nuovo. 

In un primo tempo non mi fu chiara 1’esatta natura di questa nuova 
manifestazione. Era qualcosa che mi opprimeva: avevo l’acuta impressione di 
venire osservato. Poi cominciai a rendermi conto del perché: ero osservato. 
C’era un volto che mi fissava insistente, il volto grave, implacabile, vagamente 
ironico, che avevo imparato a riconoscere dall’ipnosi. 

Era affiorata nella mia mente una vivida immagine di lei, così reale da poterla 
quasi toccare. Era sconvolgente e provavo un ansioso desiderio di liberarmene, 
ritenendo fosse una conseguenza della seduta d’ipnosi dovuta al fatto che Klein 
mi aveva chiesto tanti particolari sul suo aspetto. 

Era chiara in un modo straordinario. E io ero in preda al panico. Non potevo 
vivere con quest’immagine che mi ricordava insistentemente l’enigmatica 
presenza dei visitatori nella mia vita. 

Andai nello studio e sedetti sul pavimento, cercando di immergermi in una 
profonda meditazione. Mi concentrai sul mio corpo, dirigendo l’attenzione al 
mio centro fisico di gravità, appena al di sotto dell’ombelico, lontano dal 
turbinio della mente. 

Mi ci volle solo un istante per accorgermi che l’immagine non mi aveva 
abbandonato. Al contrario, era diventata ancora più nitida. Non aveva niente a 
che fare con le altre immagini che mi era capitato di avere nella mente. Non 
riuscivo a calmarmi. Ero disperato. All’inizio rimase per ore ferma, 
guardandomi semplicemente con quei grandi occhi lucenti. 

Non ho mai avuto una memoria eidetica, o fotografica, e quindi questa 
immagine era per me qualcosa di veramente nuovo. Un’immagine eidetica è 
proprio simile a una fotografia all’interno della mente. Questa, tuttavia, era 
molto più di una foto. Aveva attorno a sé come un fremito di vita. 

Nonostante i miei tentativi di descriverla a Budd Hopkins e a Don Klein, non 
riuscii a comunicare agli altri quanto mi fosse sembrata particolare. E non lo 
seppi neppure io, non fino ad alcuni giorni più tardi, quando alcune delle 
eccezionali qualità di quell’immagine mi furono rivelate. 

Penso che quell’immagine sia stata in un certo modo provocata dall’ipnosi. 
Forse l’aveva evocata dall’inconscio il mio intenso stato di concentrazione... o, 
forse, avevo attirato l’attenzione dei visitatori ed essi mi avevano risposto. 

Dopo l’apparizione dell’immagine feci alcune ricerche sulla memoria eidetica 
e scoprii che è molto rara negli adulti, e quasi inesistente nelle culture 



occidentali. E, inoltre, le descrizioni trovate delle immagini eidetiche non 
corrispondevano neppure vagamente a ciò che avevo sperimentato. Nessuno ha 
mai riferito che le proprie immagini eidetiche avessero una vita propria. 

Questa sembrava pronta a saltare fuori e a toccarmi. Sentivo di avere con lei 
un rapporto piuttosto intenso. Guardarla sembrava più guardare una persona 
dietro un vetro isolato acusticamente che non un ritratto. 

Scoprii che l’immagine non solo si muoveva attorno da sola, ma anche a 
comando. Mi mostrava le mani, la faccia, ogni dettaglio del corpo. Anne mi 
chiese di descriverne i piedi e quella si appoggiò in avanti contro qualcosa che 
non potevo vedere e alzò un piede, che appariva quasi simile a una versione 
molto rudimentale di quello umano. Invece delle dita aveva una solida struttura 
che si apriva in un unico punto. 

Anche se è possibile che io stessi realmente osservando il risultato di qualche 
straordinaria comunicazione tra me stesso e un essere cosciente reale, può pure 
darsi che fosse un frutto dell’immaginazione: la risposta di una mente che 
invitava se stessa a fornirsi un altro argomento a sostegno della veridicità 
dell’esperienza con una componente esterna. 

Se ciò che stavo affrontando equivaleva a qualche specie di profondo e 
istintivo tentativo di crearmi una nuova divinità, restare agnostico significava 
mettere il mio io cosciente nella curiosa posizione di opporsi al proprio 
inconsapevole obiettivo. 

E se il mio inconscio se la fosse presa con me e avesse cominciato a buttar 
fuori cose veramente allarmanti, persino pericolose? Non sappiamo niente delle 
evocazioni e della magia. Per il nostro eccessivo amore per la scienza, abbiamo 
rigettato tutto il resto. Può darsi che entità fisiche, assolutamente concrete, 
possano emergere dall’inconscio. Era certo una delle ipotesi suggerite da ciò che 
era accaduto. Mi preoccupavo di non riuscire a esercitare alcun controllo su 
questa mia capacità di evocazione. Avevo già evocato qualcosa di terribilmente 
sconvolgente. E se nel pantheon del subconscio ci fossero state altre cose, ancora 
più sconvolgenti? 

Era una possibilità. E, d’altro canto, forse era possibile che fossi io a 
trasformare questa cosa in un essere reale, materiale. Spaventoso, ma altrettanto 
affascinante. 

Budd Hopkins suggerì che mi rivolgessi a un artista per far realizzare un 
disegno di quell’immagine. Scegliemmo Ted Jacobs perché è molto abile nel 
tracciare ritratti basandosi sulle descrizioni. 

Fu quando arrivò Ted con il suo album di schizzi che scoprii quel che c’era di 



più interessante neirimmagine. Stavo seduto con gli occhi chiusi e descrivevo 
quel viso con la maggiore accuratezza possibile. Era sorprendente come potessi 
vederlo nei particolari, prima da vicino e poi di nuovo in lontananza, e osservare 
le minime sfumature, come la debole spolverata di bianca peluria che sembrava 
ricoprirne le guance e la fronte risultando al tocco, immagino, vellutata come la 
lanugine che copre la testa di un neonato. Il naso non era molto prominente, ma 
la parte terminale sembrava sensibile, quasi come la punta di un dito. 

Mentre l’osservavo, l’immagine muoveva il naso, rivelando che si trattava 
evidentemente di un organo preposto al tratto e all’olfatto. La bocca non era 
diritta, ma aveva, piuttosto, quell’aspetto intenso e complesso che assume la 
bocca umana con l’avanzare degli anni. Si accentrava in questa bocca 
un’espressione straordinaria: la manifestazione, direi, di una volontà implacabile 
permeata di una specie di ilarità o, per lo meno, solo così posso descriverla. 
Catturare quella elusiva qualità fu ciò che impegnò più duramente Ted Jacobs, 
ma vi riuscì in modo assai brillante anche se il risultato finale, che appare sulla 
copertina di questo libro, è un pochino più umano di quanto non fosse in realtà. 
In particolare, la bocca non era altro che una linea, seppure complessa. Non 
c’erano affatto labbra. E il cranio era assai più grande di quanto faccia pensare il 
ritratto. 

Il mento era forte, molto appuntito, e l’impressione generale era che la pelle 
fosse tesa su una struttura ossea piatta. 

Gli occhi erano di gran lunga il tratto più saliente in questo viso. Erano molto 
più grandi dei nostri. Una volta o due avevo avuto l’impressione fugace di iridi e 
pupille nere, ma non era altro che un’impressione come se, oltre quei pozzi 
oscuri, fluttuasse qualche specie di struttura ottica. 

Furono quegli occhi a fissarmi il 4 ottobre, quegli occhi che luccicavano 
intensamente nella debole luce notturna. Ricordo di averli visti anche il 26 
dicembre e nell’estate del 1957, e durante l’esperienza nel banco di nebbia. 

Ted mi fece molte domande sugli occhi. Quando mi chiese come apparissero 
chiusi, ebbi un altro shock: l’immagine chiuse gli occhi. Vidi le enormi strutture 
vitree ridursi e allentarsi e incresparsi, mentre le palpebre scendevano e salivano 
contemporaneamente per chiudersi proprio a metà del bulbo oculare. 

Li descrissi a Ted, ma volle saperne di più. Com’era vista di profilo? L’avevo 
mai vista di profilo? Mentre sedevo, fissando l’oscurità della mia mente, vidi 
l’immagine girare obbedientemente la testa. 

Riuscivo a malapena a credere a quel che vedevo. Era forse un fantasma? Che 
cosa era? Fino a quel momento la mia ricerca non aveva portato alla luce nessun 



particolare archetipo di questa esperienza. Non voglio affermare che si trattasse 
in definitiva di un fenomeno mentale finora sconosciuto ma, comunque, al 
momento, resta una decisa possibilità. 

Finché l’immagine rimase con me, restò esattamente la stessa che avevo visto 
la prima volta. Potevo osservare ogni parte del suo corpo, dalla sommità della 
testa all’estremità dei piedi. Potevo farlo in continuazione e vedere ogni volta la 
stessa cosa. Il 13 marzo registrai su nastro una completa descrizione fisica. Il 23 
marzo ripetei la descrizione, poi confrontai le due registrazioni. Non c’era alcuna 
differenza. L’immagine era immutata. 

Oltre la faccia, fui in grado di vedere la figura di spalle, i lati della testa, le 
braccia e le mani, i piedi, il dorso, l’addome, ogni parte del suo corpo. Esaminata 
da vicino, la superficie era levigata, non sembrava possedere alcuno strato di 
grasso sotto la pelle che si stendeva, aderente, sull’ossatura. La struttura delle 
giunture del ginocchio e del gomito mi ricordava quella di una cavalletta o di un 
grillo. Le mani erano molto lunghe e affusolate quando le teneva abbandonate ai 
fianchi, con tre dita e un pollice: quando le stringeva, diventavano piatte dando 
l’idea di essere più flessibili delle nostre. 

Nel complesso non mi è sembrato un corpo molto sviluppato ma, piuttosto, 
assai semplice. C’era una generale mancanza di complessità che faceva pensare 
a una ossatura ridotta all’essenziale e a una minima presenza di carne. 

Non so come spiegare questa immagine. Se non era stata creata da una 
potente suggestione provocata dalla richiesta di Don di visualizzare la creatura, 
allora era forse qualche sorta di sofisticata proiezione olografa. Riuscendo a 
stimolare nel modo giusto il centro ottico si potrebbe forse conservare 
un’immagine nella mente. 

È quel che è accaduto? Gli avvenimenti successivi fanno pensare che 
l’immagine fosse qualcosa di ancora più straordinario di quanto sembrasse 
inizialmente. 


La visita del 15 marzo 1986 

Più tardi, nella notte del 14 marzo, dopo essere tornato dalla seduta d’ipnosi 
riguardante quel che era avvenuto nel nostro appartamento nella 75 a Strada est, 
mi sedetti di nuovo a rimuginare. 

L’immagine era con me, naturalmente. Mi domandavo che sarebbe successo, 
se le avessi chiesto di venire da me. 

L’umanità ha una lunga storia di evocazioni e magia. Dentro di me non ho 



dubbi che, nella maggior parte dei casi, tutto questo scaturisce dai tentativi 
effettuati da persone deboli di influenzare un ambiente di fronte al quale sono, in 
effetti, impotenti. 

E se non fosse tutto qui? Stavo seduto a guardarla. Anche lei mi guardava. 
Non accadde altro. Quasi senza volerlo, mi balenò il pensiero che tutto ciò che 
stavo scrivendo di questa esperienza sarebbe stato molto più intenso se avessi 
avuto qualche specie di conferma. Era vero: era esattamente quel che provavo in 
quel momento. 

L’immagine mi rispose con uno sguardo più penetrante. 

La mattina di sabato andammo in campagna. Nostro figlio aveva invitato 
un’amica e lungo la strada ci fermammo a prenderla. Era una compagna di 
scuola, anche lei di sette anni, e tutti e due erano pieni di eccitazione all’idea di 
passare quel weekend insieme. Non parlammo assolutamente di dischi volanti, 
visitatori e argomenti simili, e dubito molto che cose del genere avessero un 
posto nella loro consapevolezza di bambini. Mio figlio non era al corrente di 
nessuna parte di questo materiale ed era completamente all’oscuro di tutto. 

Prima di cena feci una passeggiata lungo la nostra tranquilla strada privata. Il 
cielo era abbastanza sereno, c’era un quarto di luna. Camminando vidi una 
sottilissima striscia di luce venir giù dritta dal cielo. Pensai: sono deluso di me 
stesso... o di loro. Perché una manifestazione così esigua e insignificante? 

Era buio quando ci mettemmo a tavola tutti e quattro. Avevamo cominciato a 
mangiare da pochi minuti quando l’amichetta di nostro figlio gridò 
improvvisamente: «È appena passato sul giardino un piccolo aereo pieno di 
luci!». 

C’era un vero spavento sul volto della bambina. Mi guardava, chiaramente 
turbata. Ebbi l’impulso di nascondermi sotto il tavolo, ma mi controllai e cercai 
invece di parlare in modo disinvolto e rassicurante: «C’è una base aerea qui 
vicino» dissi. La base della Guardia nazionale è a più di trenta chilometri, ma fu 
tutto quello che mi venne in mente. «Noi non ci facciamo caso. La cosa migliore 
è non pensarci.» 

Mi alzai e uscii, ma non vidi nulla. Presto lo shock fu superato e i bambini 
ripresero a mangiare. Anne e io stavamo seduti a guardarci. Si era sottoposta 
all’ipnosi per la prima volta il pomeriggio del giorno precedente e non sapeva 
quasi nulla di quel che mi stava succedendo. Dopo la propria ipnosi aveva 
concluso che poteva anche trattarsi di qualche specie di esperienza con alcuni 
visitatori, e quindi quanto aveva detto la bambina l’aveva spaventata. 

Dopo cena Anne e io salimmo di sopra e affrontammo l’argomento. 



Francamente l’osservazione della ragazzina, fatta proprio in quel momento, mi 
aveva convinto che fino a un certo punto ciò che stava succedendo dovesse 
essere reale. Perché mai altrimenti la bambina avrebbe fatto quell’affermazione? 
Non era stata pronunciata una sola parola sui visitatori che potesse giungere 
all’orecchio dei due bambini e la ragazzina era assolutamente all’oscuro di tutta 
la faccenda. 

Feci cenno ad Anne del mio tentativo di stabilire una comunicazione. «Me lo 
sentivo che avresti fatto qualcosa del genere» disse. «Peccato che io non sappia 
guidare: riporterei i bambini in città e ti lascerei a vedertela da solo.» Si 
interruppe: «No, non lo farei». Restammo seduti al buio, mano nella mano, 
mentre giù i bambini leggevano tranquillamente insieme. 

Non ero sicuro che, anche se avessi voluto, sarei riuscito a guidare la 
macchina. Riuscivo a malapena a tenere gli occhi aperti. Riconobbi la 
sensazione fluttuante di una leggera trance ipnotica. Stavo forse ipnotizzandomi 
da solo? È possibile. 

Ma che cosa aveva visto l’amica di nostro figlio? Il giorno dopo le chiesi se 
sapeva cosa fosse un disco volante. Rispose: «Un che?». 

«Sai, un disco volante.» 

La bimba mi guardò come se fossi pazzo. «Non so cos’è. Tuo figlio e io 
andiamo a giocare.» La confusione rivelava la sua ignoranza in materia. 

Quando tornammo in città intavolai il discorso con il padre della bambina. 
«Ti ricordi dei dischi volanti?» 

«Mah, sì.» 

«Hai mai letto qualche libro sulFargomento?» 

«Non saprei.» 

«Mai discusso al riguardo?» 

«Whit, che significa?» 

«Ne hai mai discusso?» 

«No. E adesso? Ho vinto o perso?» 

Un bambino com’ero stato io, cresciuto negli anni Cinquanta, avrebbe saputo 
che cosa erano i dischi volanti. C’erano grossi titoli a quell’epoca. Ma ora non 
più e quindi non sorprende che la bambina non ne sapesse niente, ma è 
importante. È molto importante, ovviamente. La bimba vide quel che vide, 
semplicemente e realmente. La gente commette un grave errore quando respinge 
testimonianze simili, ingenue e disinformate. Proprio perché sono 
«disinformate» costituiscono una prova efficace della realtà del fenomeno. 

Ma quale realtà? Forse la bambina ha visto davvero un oggetto nel mondo 



fisico. Ma può anche darsi che la mente abbia facoltà che non comprendiamo. 
Forse esiste una specie di telepatia mentale e, chiedendo alFimmagine di venirmi 
in aiuto, non avevo fatto altro che incaricare il mio io interiore di una ricerca. E 
questo, al termine della ricerca, aveva trovato una giovane mente innocente, 
ricettiva, e vi era entrato creandovi un’allucinazione, ben sapendo che la piccola 
ospite sarebbe stata l’ultima persona in casa da cui mi sarei aspettato una simile 
affermazione, e quindi la prima a essere creduta. 

Alle 21 i due bambini dormivano. Ero di ottimo umore: ascoltai con Anne la 
musica trasmessa dalla radio di Albany. Restammo seduti in poltrona nella 
nostra grande camera da letto al piano superiore mentre la sonnolenza si 
impadroniva lentamente di noi. Quando l’orologio suonò le 22 non ci restò che 
trascinarci a letto. Ci addormentammo. 

A un certo punto della notte fui svegliato bruscamente da un colpo sulla 
spalla. Subito fui completamente cosciente. Ai lati del letto c’erano tre figurine, i 
profili chiaramente visibili nel riverbero del pannello del sistema antifurto. 
Indossavano tute blu e se ne stavano perfettamente immobili. 

Erano figure familiari, non il fiero essere femminile dagli occhi immensi che 
ho descritto prima ma, piuttosto, quelle più simili a nani, tarchiate e di struttura 
solida, con grigie facce umanoidi e scintillanti occhi infossati. Erano quelle che 
mi avevano dato l’impressione di un «esercito buono» quando mi avevano preso 
il 26 dicembre. 

Pensai tra me: «Dio mio, sono completamente cosciente e loro stanno qui 
davvero». Pensai di poter accendere la luce, forse anche di potermi alzare dal 
letto. Poi cercai di muovere una mano per premere l’interruttore della lampada a 
fianco del letto per vedere l’ora. 

Posso descrivere la sensazione che provai, quando tentai di muovermi, solo 
come se avessi spinto il braccio attraverso del catrame reso elettrico. Ci volle 
tutta la concentrazione di cui ero capace per riuscire ad accennare il minimo 
movimento. Chiamai a raccolta la mia volontà e mi concentrai al massimo. 
Muovere semplicemente il braccio non era possibile. Dovevo comandare il 
movimento e attivare tutte le mie energie. Nel frattempo loro se ne stavano là. 

Lottai per farmi strada, centimetro dopo centimetro, verso la lampada. Girai 
la testa, vincendo una pressione simile a quella che avrei provato se avessi 
indossato una tuta di piombo e vidi al buio l’interruttore. Osservai la mia mano 
avvicinarsi pian piano e, finalmente, lo sentii sotto le dita. Lo feci scattare. 
Nulla. Tentai di nuovo. Ancora nulla. 

Mancava la corrente. Il sistema antifurto era sempre in funzione perché aveva 



batterie di riserva ed, evidentemente, non dava loro alcun fastidio perché erano 
entrati in casa senza farlo entrare in azione. 

Quando girai di nuovo la testa mi trovai davanti a una visione così fantastica 
da pensare, in seguito, che non avrei saputo descriverla. E ancora non ne sono 
capace, quindi farò solo un tentativo. 

A fianco del mio letto, e forse a una sessantina di centimetri dal mio viso, 
abbastanza vicino da poterla vedere distintamente senza occhiali, c’era 
un’imitazione del tipo più sottile, quello che ho sempre definito «lei». Non 
proprio esatta, tuttavia. Aveva gli occhi come due grandi bottoni neri, rotondi 
piuttosto che a mandorla. Sembrava indossare un’assurda imitazione in cartone 
di un abito blu a doppio petto, completo del triangolo bianco di un fazzoletto che 
sbucava dal taschino. 

A questo punto venni sopraffatto da un terrore così intenso e fisico da 
sembrare più biologico che psicologico. La paura si era insinuata nel mio 
sangue, nelle mie ossa, nei miei muscoli, piuttosto che nella mia mente. La pelle 
mi bruciava e avevo l’impressione che i miei capelli avessero subito una carica 
statica. Il significato della loro presenza nella stanza era incredibilmente 
eccezionale, eppure così misterioso. Cercai di svegliare Anne, ma la mia bocca 
non voleva aprirsi. Nel momento in cui pensai ai bambini mi attraverso la testa, 
in un lampo, l’immagine dei due che dormivano tranquillamente. 

La cosa davanti a me era tutta un interrogativo. Perché il vestito? Significava 
che stavano mostrandomi un maschio? Se si trattava di una specie d’alveare 
potevano esserci benissimo più sessi fisicamente diversi: forse femmine, maschi 
e piccoli fuchi tarchiati? 

Che cosa dovevo fare adesso, dato che li avevo chiamati... starmene qui a 
tremare? Ero stato io a voler comunicare. 

Era evidente che aspettavano che io facessi qualcosa. Vedevo molto 
chiaramente le loro facce, i loro occhi neri, pozzi rilucenti tra la pelle grigiastra. 
Non potevo fare a meno di notare come ci fosse una sorta d’ilarità in questi 
esseri. Avevo già pensato, prima, che sembravano soddisfatti. Porse, qualunque 
cosa stessero cercando di fare, stavano ottenendo alcuni successi. 

Avevano risposto al mio invito. Che cosa diavolo dovevo dire? Volevo che 
sapessero che ero ancora in possesso delle mie facoltà e che, malgrado quello 
che posso solo definire come un terrificante assalto contro di me, fisico e 
mentale, ero ancora in grado di reagire e conservavo una certa autonomia. Ma 
ancor più desideravo che conoscessero i sentimenti che provavo verso di loro, 
nonostante le varie e complesse connotazioni di ciò che mi stavano facendo. 



Dopo tutto potevano esserci delle buone ragioni per il loro comportamento. 
Erano sempre stati pacifici i loro contatti con gli esseri umani? E per quanto mi 
riguardava: avevo lottato in passato? 

Se hanno una mente collettiva, può darsi che la dose di volontà che mi era 
stata lasciata fosse quanto potevano permettermi senza rischiare di perdere il 
controllo della situazione. Che cosa sarebbe successo se fossi stato in grado di 
fare improvvisamente qualcosa di inatteso, come saltar su e afferrare per le 
spalle uno di loro? L’alveare non sarebbe più stato capace di individuare la 
presenza di questo essere? Sarebbe stato così semplice fare un prigioniero? 

Non c’è mai stata e non c’è alcuna possibilità che io faccia un gesto ostile in 
loro presenza. In effetti, non mi muoverei assolutamente se non invitato, per lo 
meno finché non sarò in grado di capirne di più. Se si potesse entrare nel loro 
mondo sarebbe forse possibile anche smarrirvisi. 

Mentre stavo sdraiato sul letto, provai un forte senso di responsabilità. 
Dovevo comunicare in un qualche modo che non apparisse ostile. Ero una specie 
di ambasciatore... anche se forse soltanto alla corte degli incubi. Se di questo si 
trattava, era uno strano incubo davvero, poiché il terrore cominciava a svanire 
ancor prima della fine del sogno. 

Di nuovo dovetti concentrare al massimo la mia volontà, focalizzare 
l’attenzione e indirizzare tutte le energie ai miei muscoli facciali: ma ci riuscii e 
sorrisi. 

Istantaneamente tutto cambiò. Sparirono con un sibilo e mi trovai quasi subito 
immerso nel sonno. Ora sognavo, esperienza assai diversa qualitativamente da 
quella che aveva appena avuto luogo. Francamente, sono piuttosto sicuro che gli 
esseri che avevo visto non erano un sogno e, probabilmente, neppure 
un’allucinazione. Cosa fossero, resta un enigma. 

Fatto interessante, il sogno fu una ripetizione priva di spavento di uno dei più 
terrificanti incubi che io avessi mai avuto. Era quello di esser inseguito in un 
palazzo tutto di pietra da un robot con piccoli, scintillanti occhi luminosi. Ma 
questa volta non correvo e, alla fine, il robot si sedette limitandosi a fissarmi. 

Poi mi resi conto che era giunto il mattino. Aprii gli occhi sentendomi 
completamente esausto. Anne disse: «Be’, è stata una notte tranquilla», e andò 
giù a preparare una magnifica colazione mentre stavo seduto a fissare il vuoto. 

Attorno al tavolo della colazione eravamo tutti di buon umore. Il «Times» 
aveva la consistenza di sempre e il caffè e le frittelle erano deliziosi. Ero di 
nuovo nel mio mondo, nella mia intimità familiare. Quando raccontai ad Anne 
quel che era successo, lei rise allegramente all’idea del vestito dipinto dalla 



foggia antiquata, e regolò l’orologio della cucina che era rimasto indietro di 
cinque minuti durante la notte. 

Scoprii che anche una delle persone da me incontrate aveva avuto 
un’esperienza nel corso della quale i visitatori erano apparsi in abiti che 
sembravano antiquati. Ciò faceva pensare che non si interessassero molto al 
nostro abbigliamento, o facessero un po’ di confusione a proposito del suo 
significato... o, forse, che i loro processi mentali non avevano approfondito 
molto in fatto di abbigliamento. Può darsi che se dovesse mai succedere di 
incontrarli apertamente, non si presenterebbero completamente nudi come la 
creatura di Incontri ravvicinati del terzo tipo. Forse indosserebbero abiti a 
doppio petto stile 1952, con tanto di fazzoletto nel taschino. 

Ciò che era accaduto nella notte del 15 marzo era fondamentalmente diverso, 
più aperto, rispetto agli altri incontri da me avuti. È praticamente inconfutabile 
che i visitatori mi si annunciarono. Mi permisero di vederli mentre ero in pieno 
possesso di tutti i miei ricordi su di loro, anche se in condizioni fisiche più o 
meno completamente limitale. E la loro apparizione era stata preceduta dalla 
testimonianza di una bambina ignara, unica persona presente quella notte che 
non avesse avuto rapporti di nessun genere con tutto questo. 

Chi era venuto a trovarmi durante la notte? Erano veramente piombati giù dal 
cielo, o provenivano da un altro cosmo, un luogo dove i sogni sono realtà e la 
realtà sogno, dove le ombre e chi le proietta sono esattamente la stessa cosa? 

Qualche settimana dopo aver scritto quanto precede di questo capitolo, 
incontrai una donna la quale disse di ritenere che il suo visitatore fosse un 
maschio e proseguì descrivendo un piccolo essere, molto cortese, con occhi 
rotondi come lucidi bottoni neri e una bocca sottile, quasi inesistente. 

Era quello che avevo visto o, per lo meno, un esemplare di quel tipo. L’abito 
poteva essere stato una forma di comunicazione. 

Perché non parlare, semplicemente? Hanno una specie di voce. Io l’ho udita, 
altri l’hanno udita. E possono anche parlare direttamente all’interno della mente. 
Mi chiedevo se tutto ciò non avesse a che fare con la mia richiesta di una 
conferma. Forse le tre figure reali avevano tenuto davanti a me un manichino per 
vedere cosa avrei fatto mentre la mia capacità di muovermi era limitata e per non 
esporre un essere vivente al pericolo che io lo toccassi? 

Se ci ripenso, sono contento di non essermi alzato. Ho l’impressione che 
questa gente, se veramente esiste, abbia qualcosa di più che un po’ di paura nei 
nostri confronti. Li spaventiamo profondamente. Penso di aver fatto meglio a 
sorridere piuttosto che allungare le mani verso di loro, anche se avrei desiderato 



che questo contatto avesse luogo. Sarebbe stato possibile, o le mie dita avrebbero 
trovato soltanto aria? Credo che me lo domanderò sempre. 

Avevo chiesto una conferma, non una prova. Sembra che loro mi abbiano 
preso alla lettera. 
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Con tutta l’anima vorrei sapere 


quali esseri come me, frenati dalla morte 
e dilavati dallo stupore, si accostino ai falò 


che la notte concede, 


struggendosi di conoscere il fato di noi tutti, 


trascurati ospiti in un valzer di stelle. 

DIANE ACKERMAN, 


Lady Faustus 

LA LEGA DEI PERDUTI 



I ricordi della mia famiglia 




Intrappolati nel buio 

Fin dall’inizio mi aveva turbato il fatto che mia moglie e mio figlio potessero 
essere coinvolti in questa storia. Come minimo, avevano sofferto con me del mio 
turbamento. Nel peggiore dei casi, vi erano invischiati quanto lo ero io. A mio 
figlio erano state risparmiate tutte le conversazioni che avevamo avuto 
sull’argomento e l’esperienza diretta del mio trauma personale. Ancor prima di 
sapere esattamente cosa mi stesse accadendo, la mia principale preoccupazione 
era stata quella di proteggere la sua infanzia. 

Quando mi ero reso conto che i miei ricordi si adattavano perfettamente alle 
descrizioni di Science and thè UFOs, non l’avevo detto ad Anne. Non l’avevo 
detto a nessuno. Come ho già affermato, il mio impulso iniziale era stato di 
tenere tutto nascosto e, non riuscendoci, avevo cercato aiuto, tramite Budd 
Hopkins, rivolgendomi a un terapeuta. Non avevo raccontato nulla ad Anne e 
ancor meno a nostro figlio. 

Così, quando Anne si sottopose per la prima volta a una seduta d’ipnosi, nel 
tentativo di ricordare le notti del 4 ottobre e del 26 dicembre, sapeva soltanto che 
in quelle occasioni sembrava che si fosse verificato qualcosa di molto insolito. 
Non l’avevo tenuta all’oscuro di tutto perché desideravo non influenzare la sua 
rievocazione ipnotica. L’avevo fatto perché c’era una possibilità, per quanto 
remota, che quella notte ci fossero stati attorno a noi visitatori alieni. 

Dunque 1’«ipotesi dei visitatori» era stata da noi discussa soltanto in termini 
generali. Solo dopo la sua prima ipnosi, che ebbe luogo il 13 marzo 1986, le 
accennai di avere l’impressione che ci fosse stata, nella nostra vita, qualche 
presenza non umana. La sera del 15 marzo si trovò davanti alla spettacolare 
testimonianza della bambina nel nostro cottage. È una dimostrazione del 
coraggio di Anne il fatto che si sia trattenuta là quella notte. 

È anche vero, però, che Anne ha un’intelligenza estremamente vivace ed era 
troppo curiosa per limitarsi a battere in ritirata. Non appena ebbe capito che forse 
stava accadendo qualcosa, diede il via al nostro abituale lavoro d’equipe e 



assunse la direzione intellettuale della nostra ricerca, mettendo a disposizione la 
sua mente aperta e creativa e la sua salda convinzione che qualunque ipotesi 
deve partire da fatti noti. 

Prima dell’ipnosi, Anne si ricordava vagamente del mio allarme per 
l’incendio, la notte del 4 ottobre, e di aver udito un’esplosione e nostro figlio che 
mi chiamava. Nessuno di noi riesce a capire come mai non avesse reagito 
all’allarme, considerata anche l’esplosione. Per quanto riguarda la notte del 26 
dicembre, non ricordava assolutamente nulla. 

C’erano inoltre alcuni ricordi che risalivano a tempi precedenti. Nel mese di 
marzo le avevo detto che una notte «avevo volato per la stanza». Lo ricordavo 
come un sogno molto vivido. Ma sognare di volare non è insolito e non 
comporta assolutamente nulla di patologico. Gli psicologi lo associano, 
normalmente, a un segreto desiderio di sfuggire allo stress. Nel 1982 avevamo 
avuto l’esperienza della «cosa bianca» e fu questa l’oggetto dell’ipnosi di Anne. 

Il 13 marzo 1986 Anne venne sottoposta a ipnosi dal dottor Robert Naiman. 
Scegliemmo uno psichiatra diverso da Don Klein in modo che non vi fosse 
alcuna possibilità che le sue domande seguissero involontariamente un corso 
prestabilito in base a quanto egli già sapeva. 

Avevo l’impressione che ciò avrebbe offerto, concretamente, l’opportunità di 
trovare qualche risposta e volevo fare il possibile per incoraggiare un risultato 
del genere. Anne e io siamo una coppia profondamente unita. Se qualcosa mi 
stava realmente accadendo, allora lei doveva saperlo. Doveva esserne in qualche 
modo coinvolta. Se non avesse avuto nulla da riferire, ciò avrebbe indicato che 
la mia era stata un’esperienza essenzialmente psicologica, magari condivisa in 
qualche modo insolito, ma del tutto psicologica. Quindi l’ipotesi dei visitatori 
sarebbe stata esclusa dall’elenco di quelle più probabili. Penso che, allora, avrei 
concluso di essere vittima di un processo mentale finora sconosciuto e con 
precise conseguenze fisiche. 

Bob Naiman aveva già avuto a che fare con persone reduci da quel tipo di 
esperienza e assunse lo stesso atteggiamento obiettivo e comprensivo di Don 
Klein. 

Budd Hopkins fu presente alla seduta di Anne. Le domande rivolte da lui 
vengono identificate con il suo nome. Tutte le altre domande furono poste dal 
dottor Naiman. 

Nonostante la mia aumentata capacita di affrontare questa esperienza, devo 
ammettere che l’ipnosi di Anne rinnovò il mio turbamento. Era evidente che lei 
non si aspettava nulla di particolare, né l’andava cercando. Eppure qualcosa 



c’era, e al punto di avere, in modo quasi impercettibile, un notevole effetto non 
solo sui suoi ricordi, ma anche sul ruolo da lei svolto nella nostra vita in comune. 

La sua ipnosi non rivela una persona desiderosa di inventare una storia ma, 
semmai, di dimenticare qualcosa che le è stato tassativamente imposto di 
scordare. Mostrò una grande remissività, ma non nei confronti dell’ipnotista. 
Pare che la sua condiscendenza fosse diretta a qualcos’altro che aveva provocato 
precedenti e più forti suggestioni. E queste sopraffecero gli sforzi dell’ipnotista 
per una ragione assai ovvia. Sembra che mia moglie sia stata indotta a credere 
che la mia salute mentale dipendesse dal suo impegno a non ricordare e a 
offrirmi, ogni volta che ne avessi avuto bisogno, un porto tranquillo nella realtà 
di tutti i giorni. 

Sospetto che avesse avuto ragione a credere in questo. Persino sotto ipnosi 
difese questo suo ruolo che è probabilmente essenziale non solo per la mia salute 
mentale, ma per quella di tutta la famiglia. 

La regressione cominciò con i ricordi della notte del 30 luglio 1985. Lei non 

10 sapeva ancora ma, in uno dei quaderni di scuola di nostro figlio, avevo trovato 

11 racconto di qualcosa che poteva essere accaduto quella notte e che la 
riguardava: si trovava, allora, in campagna con nostro figlio mentre io ero 
assente per lavoro. Senza darle alcun suggerimento in proposito e senza dirgliene 
il motivo, il dottor Naiman cominciò l’ipnosi parlando di quella notte. 


Ipnosi 

30 LUGLIO, 4 OTTOBRE E 26 DICEMBRE 1985 

data delle sedute: 13 e 21 marzo 1986 

soggetto: Anne Strieber 
psichiatra: dottor Robert Naiman 

Naiman: «Per cominciare, concentriamoci sul 30 luglio 1985. Era con suo 
figlio?». 

«Sì.» 

«Eravate in campagna, allora?» 

«Sì.» 

«Chi c’era?» 

«Erano venuti un mucchio di operai quel giorno, così non mi ero sentita 
troppo sola perché non avevo l’automobile. Whitley l’aveva presa per andare in 



città. Dovevano venire gli operai, quindi non sarei stata troppo sola. Credo di 
essere andata in bicicletta fino al negozio. Sono andata al negozio. Ricordo di 
aver pensato come fare per andare al negozio. Comunque, non ho bisogno 
dell’auto perché ho la bicicletta e posso lasciare mio figlio, dato che ci sono gli 
operai. Ho fatto così. Volevamo qualcosa di buono. Volevamo qualcosa per fare 
uno spuntino.» 

«Lui voleva fare uno spuntino?» 

«Sì, e anche io. Ricordo che ho pensato che mi sarei sentita sola, quando 
l’avrei messo a letto quella sera, ed è stato così. Non ricordo niente di strano.» 

«Era insolito trovarsi là, da sola con lui?» 

«Sì, perché andiamo sempre insieme e io non so guidare bene e non mi va di 
guidare, così non mi è mai capitato di restare là, sola con il bambino, durante la 
notte.» 

«Voglio che si concentri sul suo ritorno dal negozio con la spesa.» 

«Sì.» 

«Quando è stato?» 

«Era pomeriggio. Pomeriggio inoltrato. Intorno alle tre o alle quattro, penso, 
perché c’erano ancora gli operai ma stavano per andar via.» 

«Che lavori stavano facendo?» 

«Stavano costruendo la piscina.» 

«E se ne sono andati alle quattro e lei è rimasta sola con suo figlio?» 

«Sì.» 

«E poi?» 

«Non ricordo cosa abbiamo mangiato a cena, ma deve esser stato qualcosa di 
molto semplice. Forse avevo cucinato qualcosa, ma non ricordo. Penso di aver 
preso della cioccolata e abbiamo preparato dei biscotti. Deve essere stato prima, 
perché mi pare di aver offerto i biscotti agli operai. Penso di sì. Forse si tratta di 
un’altra volta, ma potrebbe esser stato allora. Ricordo che l’abbiamo fatto, una 
volta. Ed è qualcosa del genere che penso di essere andata a prendere. Non 
dovevo avere più cioccolata e penso fosse quella che ero andata a prendere. 
Volevo prendere un giornale e volevo... sì, ricordo. E ho detto: “Perché dovrei 
aspettare quando ho la bicicletta?”.» 

«Così ha cenato insieme con suo figlio?» 

«Sì.» 

«Che ore saranno state?» 

«Le sei, più o meno. [Sembra perplessa.] Non ricordo la cena. Eravamo 
invitati da qualche parte? Non mi pare.» 



«E a che ora l’ha messo a letto?» 

«Verso le otto. Sette e mezzo.» 

«E non era ansiosa di farlo?» 

«Be’, è duro star tutto il giorno sola con un bambino e la sera sono stanca e di 
solito non sono io a metterlo a letto. E non sono brava come Whitley a leggere le 
storie e non sono così ansiosa di metterlo a letto quando è Whitley a farlo.» 

«Ma andava tutto bene?» 

«Sì... non ricordo. No... non posso aver guardato la televisione, perché là 
non si riceve. Ma avevamo il videoregistratore a cassette. Non penso di aver 
avuto qualche film da guardare. Non ricordo. Ricordo che Whitley è tornato ed 
era prima di quanto pensassi.» 

«Quando?» 

«Il giorno dopo.» 

«Non ricorda nulla di quella notte, quando ha dormito da sola?» 

«No... io... be’, no.» 

«Suo figlio l’ha chiamato durante la notte?» 

«Non mi pare.» 

«Ha dormito profondamente come al solito?» 

«Penso di sì. Ma è triste andare a dormire da soli, la notte, in campagna. Forse 
ho sentito alcuni rumori. Mi sembra di sì, ma non era nulla perché avevo chiuso 
le porte.» 

«Avete un sistema d’allarme antifurto?» 

«Sì.» 

«Le capita spesso di sentire dei passi... dei mmori?» 

«Non dei passi... non mi sembra siano stati passi. Non si sentono sempre 
rumori. Era piuttosto tranquillo. Non c’erano rumori.» 

«Bene, ora le darò un altro minuto per concentrarsi. Voglio che si concentri il 
più intensamente possibile: adesso lei ha una capacità di concentrazione 
eccezionale. Voglio che si concentri su quella notte, dal tramonto in poi.» 

«È buffo. Ricordo il pomeriggio, ma non ricordo la notte. Non ricordo niente 
dopo che gli operai se ne erano andati.» [Lunga pausa.] 

«Bene, non ci fermeremo oltre su questo punto. Ma è molto probabile che, 
quando sarà uscita dallo stato di trance, nello spazio di qualche giorno le torni in 
mente qualcosa a proposito del 30 luglio. Se accadesse, si sforzi di ricordare. Se 
le venisse in mente qualche particolare.» 

«Sì.» (Non accadde. Le è sempre rimasto un ricordo che si interrompe prima 
di cena e ricomincia soltanto il mattino successivo, al mio arrivo. Cosa avvenne 



in quel frattempo rimase un mistero completo, come se esistesse un fortissimo 
blocco che non fu possibile rimuovere. I ricordi precedenti di quella giornata 
sono perfettamente normali.) 

«Seguiremo adesso una procedura durante la quale può darsi che vengano 
lasciati da parte alcuni ricordi che riaffioreranno soltanto quando non sarà più 
sotto ipnosi. Faccia quindi attenzione.» 

«Sì.» 

«Adesso passiamo alla notte del 4 ottobre. Mi sembra di aver capito che lei 
fosse là con Whitley, vostro figlio e degli ospiti: Jacques e la sua amica.» 

«Annie.» 

«Eravate andati tutti a letto. Avevate passato una bella serata: un ottimo pasto 
e vino e conversazione in abbondanza. È vero?» 

«Be’, eravamo andati al ristorante.» 

«Oh.» 

«Il giorno dopo è stato divertente, perché Jacques è andato a fare una nuotata 
e l’acqua era freddissima.» 

«Torniamo alla notte del 4 ottobre. Ha dato la buonanotte ai suoi ospiti e suo 
figlio, naturalmente, sta già dormendo...» 

«Siamo tornati a casa tardi. Al ristorante avevamo fatto circa le nove. Erano 
già stati prima nel nostro cottage, ma avevano dormito sul divano. Era la prima 
volta che vedevano la stanza degli ospiti. Non c’era il letto, prima. Era così buio 
che quasi non si vedeva. Siamo arrivati a casa, abbiamo preparato i letti e ci 
siamo messi in pigiama. Eravamo tutti stanchi. Non penso che abbiamo parlato 
molto, quella sera.» 

«Sì?» 

«Eravamo partiti più tardi del solito e... non ricordo. Penso che sia stato per 
quello che abbiamo cenato fuori. Non c’era il tempo di comprare qualcosa da 
mangiare. Quindi, per qualche motivo, dovevamo essere partiti più tardi del 
solito.» 

«Era un venerdì sera?» 

«Sì.» 

«Così vi siete dati tutti la buonanotte. E lei e salita di sopra con Whitley?» 
«Sì.» 

«Ora mi racconti esattamente, concentrandosi il più possibile, cosa ricorda di 
ciò che è successo quella notte.» 

[Lunga pausa.] «Non è stata una notte tranquilla, ma non ricordo il perché.» 
[Pausa. Appare turbata.] 



«A che sta pensando adesso?» 

«Be’, non so.» 

«Ha corrugato la fronte e serrato gli occhi.» 

«Sembra che siano successe un mucchio di cose, ma non ricordo. Io... 
ricordo quando Whitley ha creduto che stesse bruciando il tetto. Io non lo 
ricordo. Ma ricordo che è stato come il culmine di tutta una serie di cose, o 
qualcosa di simile. Era curioso, perché sembrava il momento culminante di tutta 
una serie di attività. Io non... non... Sembra che fosse tardi e non fosse buio, ma 
non lo ricordo, non è chiaro. Ma non sembra ci fosse molto buio. Di solito è così 
buio. È tutto buio. È così quieto e riposante, ma non ho quella sensazione. Ho 
l’impressione che Whitley sia stato alzato tutta la notte, per una cosa o per l’altra 
e, infine, per il tetto. Ma era qualcos’altro, non il tetto in fiamme. Qualcosa a 
proposito della stufa, per un’altra ragione.» 

«Cosa le sta passando per la mente, adesso?» 

«Nulla.» 

«Nulla? Si concentri profondamente.» 

«Vedo solo una luce. Intendo dire che non è buio. Sa, non è buio.» 

«Eppure, tornando dal ristorante, era rimasta colpita per come era fitto il 
buio.» 

«Ho detto così?» 

«Sì.» 

«Ricordo che la casa era buia perché non si vedeva nulla. Ricordo di aver 
pensato che non avrebbero potuto vedere bene la stanza degli ospiti e non 
l’avevano mai vista prima. Naturalmente potevano accendere la luce. C’era 
molto buio fuori. Non credo che abbiamo acceso molte luci. Siamo andati subito 
a letto. Eravamo tutti molto stanchi e voleva mo soltanto andare a letto. Mi è 
passato per la mente che, sa, come padrona di casa... avremmo dovuto bere 
qualcosa o sedere a parlare, ma tutti quanti volevamo semplicemente andare a 
letto.» 

«Che ora era?» 

«Penso fossero circa le nove.» 

«Quando siete rientrati dal ristorante?» 

«Sì, eravamo molto stanchi. Ci si stanca prima là. È buffo, riposante. Fa a 
tutti lo stesso effetto. Non si su mai alzati fino a tardi.» 

«Non so cosa dice il calendario, ma ho l’impressione che ci fosse la luna 
nuova quella notte. La luce della luna doveva essere praticamente inesistente.» 
(Non avevamo detto al dottor Naiman che la nebbia era stata fitta durante la 



notte e il buio era nero come l’inchiostro per la mancanza di luci riflesse in 
quella zona scarsamente popolata. Era luna calante, già oltre la metà: si era 
levata alle 22.30 ed era tramontata nelle ore precedenti l’alba.) 

«No.» 

«No cosa?» 

«Io... ecco... non so. Mi sembra che ci fosse una luce.» 

«Me ne parli.» 

«No. Non credo che ci fosse. Credo di avere soltanto pensato che ci fosse. 
Voglio dire... è solo che ho gli occhi chiusi e non è buio. C’è luce.» 

«Sta sempre parlando della notte del 4 ottobre?» 

«Be’, ci sto provando. Sono là e andiamo a letto. Ricordo con maggior 
chiarezza quando eravamo al ristorante. Poi andiamo al parcheggio e la 
macchina è fredda. Molto fredda. È buio, ma il ristorante è illuminato 
all’esterno. Sembra una notte buia e in effetti lo è. Ma il ristorante ha le luci 
proprio per questo, così può essere il contrasto... ma sembra una notte molto 
buia, come l’inchiostro. Ma era una notte serena? C’erano le stelle? Non penso 
fosse grigia e nuvolosa perché, quando ci sono le nuvole, sembra più luminosa. 
Ma quando è sereno si può vedere il buio della notte e le stelle. Ma non le 
vedo...» 

«Torniamo a quando stava a letto. Era poco dopo le nove di sera.» 

«È strano stare a letto quando c’è gente in casa, perché si ha l’impressione di 
non poter parlare ad alta voce. La nostra casa non è certo isolata acusticamente.» 

«Cosa?» 

«La nostra casa non è isolata acusticamente.» 

«Così siete stati obbligati a non far rumore?» 

«Si ha l’impressione che, solo a girarsi nel letto, ti possano sentire e ti 
possano sentir parlare, così ti metti quasi a bisbigliare e ti senti imbarazzato. Ed 
era strano pensare che ci fosse tanta gente in casa, perché di solito giù c’è solo 
mio figlio e per il resto è vuota... in cucina... sembra vuota ed era piena di 
gente. Sa, la casa era piena.» 

«E questo le dava un senso di sicurezza?» 

«No. Era proprio il contrario.» 

«Ma ricorda di stare a letto con Whit e di bisbigliare?» 

«Vagamente. Non molto chiaramente. Non ricordo bene.» 

«Stavate comodi a letto?» 

«Be’, è come... sì, si sta sempre comodi a letto.» 

«In una notte di ottobre deve fare piuttosto fresco laggiù.» 



«Ottobre? No, novembre. È dicembre.» 

«No, stavamo parlando del 4 ottobre.» 

«Ottobre?» 

«È stato in ottobre che Jacques e Annie...» 

«Già. Pensavo fosse dicembre. Perché ricordo la neve. Ma non è nevicato in 
ottobre.» 

«No?» 

«È improbabile. Ricordo la neve.» (Può darsi che abbia confuso le esperienze 
di ottobre e di dicembre, oppure è un vago ricordo di quella fredda nebbia.) 
«Ricordo che faceva molto freddo.» 

«Ricorda che genere di vestiti indossava quando siete andati al ristorante?» 

«No. Ma sarà stato qualcosa di sportivo. Può darsi fossero le stesse cose che 
avevo di giorno. Una gonna... può darsi che non mi fossi cambiata.» 

«Vorrei sapere con precisione quanto freddo faceva. Era abbastanza coperta?» 

«Forse non lo ero, perché di solito lascio al cottage gli abiti che porto in 
campagna. Fa sempre freddo in quella casa, perché bisogna accendere il fuoco. 
Probabilmente avevo freddo, ma ho messo in funzione il dispositivo elettrico per 
scaldare il materasso e mi sono riscaldata» 

«Come si sentiva, fisicamente, quella notte?» 

«Bene, penso di aver avuto freddo e poi mi sono riscaldata. Fa nostra stanza 
era molto calda quando Whitley mi ha svegliata.» 

«In piena notte o al mattino?» 

«Oh, è stato nel cuore della notte. Sì.» 

«Mi racconti.» 

«Whitley aveva appena parlato del camino. Un’impressione. E pensava che il 
tetto stesse bruciando. Ma non vedevo come il tetto potesse essere in fiamme, 
dato che non c’era fuoco e neppure luce.» (F’avevo chiamata la prima volta 
quando ero stato svegliato dalla luce che aveva oltrepassato le finestre. Quando 
lei fu sveglia, la luce si era già ridotta a un piccolo bagliore nel giardino di 
fronte.) «Se il tetto stesse bruciando, si vedrebbe tutto il tetto illuminato. Aveva 
visto una luce che io non sono riuscita a scorgere.» 

«Fe ha detto della luce, quando l’ha svegliata?» 

«Be’, ha detto... non ricordo quel che ha detto, ma ho avuto l’impressione 
che avesse visto delle fiamme o una luce. Non c’erano fiamme. Per me era tutto 
senza senso.» 

«È possibile che lei non abbia aperto gli occhi?» 

«Sì.» 



«È possibile?» 

«Sì.» 

«Eppure ha accennato a una luce quella notte.» 

«Ora non ho più quell’impressione. Ma non la ricordo come una notte 
tranquilla.» 

«Naturalmente lei sa che Budd è qui. Le spiace se le fa qualche domanda?» 

«No.» 

Budd Hopkins: «Ha sognato qualcosa quella notte?». 

«Non ricordo.» 

Budd Hopkins: «Ha detto che è stata una notte agitata. Per via dei sogni?». 

«Mi faccia pensare. Non penso che Whitley ci sia stato molto. Era andato. Sa, 
a volte, di notte, se ne va. Va a lavorare. O se ne va, semplicemente.» 

«Dov’era andato quella notte?» 

«Dabbasso.» 

«Ha l’impressione che Whit non fosse a letto?» 

«Sì. Vede, mi mette tristezza. Vorrei che non lo facesse.» 

«È stato dopo aver detto che il tetto stava bruciando?» 

«Penso anche prima. Era uscito, poi era rientrato. Aveva semplicemente fatto 
qualcosa, tutta la notte.» 

«Una cosa è certa: lei quella notte non ha dormito profondamente, non è 
vero?» 

«Be’, sembra che sia andata così, ma non ricordo niente. Ma deve esser stato 
così.» 

«Ha sentito suo figlio?» 

«Sì\» 

«Lo ha udito?» 

«Oh, sì. Sembrava così spaventato. Veramente terrorizzato.» 

«Capita spesso?» 

«A volte ha degli incubi. Ma sembrava particolarmente spaventato. Ricordo 
che sembrava realmente terrorizzato. Tanto spaventato. Più spaventato del 
solito.» 

«Urlava proprio?» 

«Oh, sì. Oh, sì! Era angoscioso sentirlo.» (Nessun altro ricordava di averlo 
sentito urlare. Solo di averlo sentito che mi chiamava.) 

«È mai successo che, in una notte qualsiasi, lei abbia continuato a dormire, 
senza sentirlo?» 

«Oh, no, no! Di solito Whitley lo sente per primo, ma io lo sento sempre.» 



«Non dormiva molto profondamente?» 

«Oh, no. L’ho sentito.» 

«Lo so che l’ha sentito. Ma voglio sapere se l’ha sentito...» 

«Oh, no. L’ho sentito. Alcune notti può darsi di no, ma di solito lo sento. 
Questa volta era impossibile non farlo. Voglio dire, urlava così forte.» 

«Diceva delle parole?» 

«Be’, sì, ma non so quali. Era veramente spaventato. Qualcosa lo aveva 
veramente spaventato. Ho pensato che gli stesse accadendo qualcosa, perché era 
proprio come se gli stesse accadendo qualcosa. Pensai che qualcuno gli stesse 
facendo qualcosa. Erano urla particolari.» 

«Perché non è andata da lui?» 

«Perché era già andato Whitley. Ma ricordo di essermi sentita molto inquieta. 
Volevo andare anch’io, ma sentivo che non dovevo.» 

«Perché no?» 

«Pensavo che ci fosse qualcosa che Whitley volesse... che avesse a che fare 
con lui. Toccava a lui andare.» 

«Toccava a lui?» 

«Toccava a lui andare, non toccava a me, però volevo andare.» 

«Dev’essere stato difficile restare a letto.» 

«Lo è stato, perché mi chiedevo che stesse accadendo.» 

«Quando ha scoperto che cosa era successo?» 

«Non ricordo. Non ricordo.» 

«Che cosa era successo?» 

«Ricordo bene che era stato via per un bel pezzo. Non tornava. A volte, 
quando nostro figlio ha un incubo, va a dormire giù. O dorme nella stanza del 
bambino, nell’appartamento. Ricordo di essermi sentita molto sola perché non 
tornava, non mi pare giusto essere lasciata così. Mi faceva sentire molto sola e 
inquieta. Mi faceva sentire a disagio. Se ne andava sempre, sa. Se ne andava 
sempre.» (Non dormo mai con mio figlio.) 

Budd Hopkins: «Quando suo figlio si metteva a strillare?». 

«Whitley se ne andava sempre. Andava via sempre.» 

Budd Hopkins: «Vorrei che facesse una cosa. Se ne stia sdraiata, molto, molto 
tranquillamente. Rilassata, proprio come quella notte. Vorrei che si concentrasse 
su quel che può vedere e provare e udire. Se riesce a vedere qualcosa attraverso 
le palpebre. Si concentri sul suo corpo, sulle spalle, sulle gambe. Si senta 
rilassata». 

«Non mi sento rilassata. Non sono rilassata. Non posso sentirmi rilassata se 



non ero rilassata. Voglio dire, non era rilassante. No, non è stato rilassante per 
niente. Stavano succedendo troppe cose, sa. Era...» 

Budd Hopkins: «Stava succedendo qualcosa nella stanza, o erano Jacques e 
Annie...». 

«No, loro non c’entravano. Stava succedendo qualcosa. Volevo sapere cosa 
stava succedendo. Sembrava... stavano succedendo delle cose e io volevo 
esserne a conoscenza! Succedevano un mucchio di cose e io non riuscivo a 
immaginare di che cosa si trattasse ! » 

«Perché non si è alzata per andare a vedere?» 

«Non potevo, perché non volevo... Era perché avevo paura, o perché non 
toccava a me? Non toccava a me farlo. Come se tua madre ti dicesse: “Devi 
restare qui” anche se non vuoi... Muori dalla voglia di alzarti e vedere cosa sta 
succedendo, ma sai che non lo devi fare, perché ti è stato detto.» (È affascinante 
che identifichi come femminile la forza che la dirige.) 

«È stata istruita a comportarsi così?» 

«Be’, tutti, sin dall’infanzia, veniamo istruiti a far così.» 

Budd Hopkins: «Chi glielo aveva detto?». 

«Non me l’aveva detto nessuno! Semplicemente, non dovevo farlo.» 

«È qualcosa che le aveva detto Whitley?» 

«No. Lui se n’era semplicemente andato. No.» 

«Ha provato l’impulso di accendere la luce?» 

«Oh, no. No. Non dovevo vedere.» 

«Chi l’aveva detto?» 

«Non l’aveva detto nessuno. Semplicemente, lo sapevo.» 

«Non doveva vedere ?» 

«No, e lo sapevo. È questo che mi angustiava, perché non dovevo sapere, ma 
mio figlio era così spaventato. E Whitley diceva cose come “il tetto sta 
bruciando” e a me non toccava fare nulla. È come se qualcuno ti dicesse: “Be’, 
l’auto sta andando a sbattere, ma non fare niente!”.» 

«Strani ordini.» 

«Be’, non erano ordini. Vede, non lo erano. No, non erano ordini.» 

Budd Hopkins: «Anne, vorrei che mi facesse un piacere. Vorrei che lei... con 
gli occhi chiusi e molto rilassata...». 

«Non sono rilassata.» 

«Il più rilassata possibile. Vorrei che lei facesse un piccolo sogno. Una 
fantasia. A proposito di tutto quel movimento. Che cosa sta succedendo?» 

«Bene.» 



«È qualcosa che riguarda Whitley. Che riguarda suo figlio.» 

«Ma non riguarda me ! » 

«Bene, sarà un sogno. Ci dica quel che ricorda.» 

«A Whidey toccava andare. Sono venuti per Whitley.» 

«Prego?» 

«Sono venuti per Whitley e tocca andare a lui. Ma io non devo andare.» 

«Chi è venuto?» 

«Nessuno che io conosca. Solo che lui ha la sensazione di dover andare. È 
come quando qualcuno parte per la guerra, o qualcosa del genere: a loro tocca 
andare e tu devi restare a casa.» 

«Ora, però, le cose sono cambiate. Perché all’inizio della serata, quando lei 
pensava che Whitley non fosse a letto... Dice che va spesso di sotto a scrivere.» 

«Non in campagna. Perché in campagna scrive al piano di sopra. Non scrive 
molto spesso in campagna. Bisogna accendere la luce centrale per scrivere in 
campagna. No. Intendevo solo dire che si alza a casa, nell’appartamento. Scopro 
che ha fatto un mucchio di cose la notte. O così mi sembra.» 

«In città?» 

«Sì.» 

«Così il fatto che quella notte lui non fosse a letto...» 

«No, effettivamente, era insolito in campagna. In campagna se ne sta a letto. 
Davvero. Ed è per questo che penso che laggiù lui si riposi meglio. Perché va a 
letto e ci rimane e non c’è nessun posto in cui andare, non c’è niente da scrivere, 
nulla che lo tenti, e sono io quella che si alza presto e legge, in campagna. Lui 
dorme sempre fino a tardi.» 

Budd Hopkins: «Perché pensa che Jacques e Annie non si alzino? Hanno 
sentito le urla di suo figlio. Non gliene importava niente?». 

«Penso che si siano alzati, no?» (No. Nessuno dei due ha dichiarato di essersi 
alzato, eppure erano entrambi svegli abbastanza per ricordare i propri movimenti 
e quelli dell’altro.) 

«Li ha sentiti?» 

«Mi sembra di ricordare di aver sentito... Annie... che gli parlava. Penso che 
Annie sia stata la prima ad andare da lui. E ricordo di essermi sentita... di 
essermi sentita gelosa perché io non potevo andare. Sono io la madre. Non era 
giusto. Mi ha fatto fare una brutta figura. Mi ha fatto apparire come se non me ne 
importasse.» (Annie Gotdieb non aveva lasciato la sua stanza e non aveva 
parlato a nostro figlio.) 

Budd Hopkins: «Quando ha sentito il bambino che chiamava, ha provato 



l’impressione di avere le gambe irrigidite?». 

«Sì! Di solito va Whitley, ma questa volta sembrava una cosa seria e io 
volevo andare. Sembrava diverso e volevo andare anch’io. Mah... perché 
pensavo che ci fosse qualcosa?» 

«Che cosa intende dire?» 

«Non so. È come se ci fosse stato un amico o qualcosa. È solo un ricordo.» 
(In seguito, disse che questo si riferiva alla nostra camera da letto, che aveva 
pensato di aver visto «un amico». Ma non volle andare a fondo. Quando, due 
settimane dopo, venne interrogata di nuovo su questo punto, non ebbe nulla da 
aggiungere.) 

«Che cosa era che la tratteneva?» 

«Non avevo l’impressione di essere trattenuta. Sentivo, semplicemente, che 
non toccava a me andare.» 

Budd Hopkins: «Ha obbedito altre volte, nella sua vita, a cose simili?». 

«Chi lo sa?» 

«È un sentimento familiare?» 

«No... no... Ma di solito lo facevo, sa.» 

«Faceva cosa?» 

«Potendo scegliere, lo facevo. Perché, se lo fai, almeno l’hai fatto, no?» 

«Che cosa intende dire?» 

«Significa soltanto che non penso di essere una persona che evita le cose. 
Questo non è vero.» 

«Allora questa volta è diverso?» 

«Non proprio, perché è Whitley quello che si alza di notte.» 

«Va bene, allora adesso possiamo passare alla mattina?» 

«Non la ricordo in modo particolare. No. Sto cercando di ricordare. Non 
ricordo cosa abbiamo mangiato a colazione. Ricordo che siamo andati alla 
piscina per fare il bagno. Volevamo vedere se Jacques l’avrebbe fatto davvero. 
Faceva freddo: io non ho potuto farlo. O l’ho fatto? Penso di non aver neppure 
tentato. Ho messo il costume da bagno ma non sono riuscita neanche a metterci 
un piede. Mi sentivo male all’idea che lo facesse Whitley. Ma, tranne Jacques, 
non lo ha fatto nessuno. Neppure Whitley lo ha fatto. Se lo ha fatto, è stato solo 
per un attimo. Annie lo ha fatto e ho pensato che fosse semplicemente per stare 
alla pari con Jacques, perché lei è più giovane di me. Volevamo tutti vedere se 
Jacques ci sarebbe riuscito: una specie di scherzo.» 

«Non ricorda cosa avete mangiato a colazione. Ma ricorda l’atmosfera attorno 
al tavolo?» 



«Piacevole, mi pare. Piacevole.» 

«Come stava suo figlio?» 

«Non ricordo. Stava bene» 

«Benissimo. C’è qualcos’altro che vuol dire su quella notte del 4 ottobre? La 
mattina del 5 ottobre?» 

«Be’, quando mi sono svegliata mi era sembrato curioso che il tetto non fosse 
bmciato.» 

«Le era sembrato curioso che il tetto non fosse bruciato?» 

«Sì. Perché pensavo che dovesse esserlo.» 

Budd Hopkins: «Che ne pensa dell’esplosione?». 

«Forse è stato per questo che quella notte è sembrata così agitata.» 

«Che intende dire?» 

«Forse è stata rumorosa.» 

«Che genere di rumori?» 

[Lunga pausa.] «Non ricordo.» 

«Può descriverli in qualche modo?» 

«Solo nostro figlio. Sembra ci siano stati un mucchio di rumori, sa. Pare non 
sia stata una notte tranquilla. Ho quest’impressione... non è stata una notte 
tranquilla. Ho l’impressione che ci fosse qualcuno, ma non si trattava di Jacques 
o di Annie, perché erano nella loro stanza e sono rimasti lì. Ma... E poi ricordo 
Annie che consolava mio figlio... Era una donna... Ho pensato che fosse Annie. 
Era Annie.» 

«Ha riconosciuto la sua voce?» 

«Sì. Penso di sì. Penso di sì. Oh, è soltanto un’impressione... generale, 
vaga... la mia memoria non è affatto buona. Ma ho l’impressione che loro se ne 
siano rimasti in un bozzolo. Chiusi nella loro stanza.» 

«Jacques e Annie?» 

«Sì.» 

«Come mai?» 

«Be’, semplicemente è andata così. Sa, come se non potessero uscire.» 

«Pensa che fossero paralizzati o qualcosa del genere?» 

«Be’, sapevo solo che se ne stavano là. E, semplicemente, non avevano 
intenzione di uscire. Ed era piuttosto strano perché, quando uno dorme di sopra, 
pensa che quelli che stanno al piano di sotto si possano alzare e andare in giro; e 
si potrebbe sentirli e loro sentirebbero te, ma sapevo che quella volta non era 
così. È un’impressione molto vaga. Ricordo semplicemente di aver avuto quella 
sensazione. Che loro non avessero intenzione di uscire. Avevano chiuso la porta 



e non avevano intenzione di uscire. Ricordo che la mattina, quando sono scesa, 
la porta era ancora chiusa o ho pensato: “Oh, sono ancora lì: chissà se non 
possono uscire, o se vorranno usare?”. Sapevo che dovevano essere ancora lì, ma 
era quasi come se non ci fossero.» 

Budd Hopkins: «E, a questo punto, pensa sempre che sia stata lei a 
parlare...». 

«Stava cercando di consolarlo.» 

Budd Hopkins: «Allora è uscita». 

«Sì, se si trattava di Annie. Deve esser stata Annie.» 

Budd Hopkins: «Ha udito le sue parole?». 

«Penso di sì, ma vagamente. “Che succede?” Però non ne sono tanto sicura. 
Lo ricordo solo vagamente. Ma ricordo di aver pensato che tutti gli altri fossero 
arrivati là prima.» 

«Vorrei fare un salto in avanti, al 26 dicembre 1985. Cosa ricorda di quel 
giorno, se si concentra intensamente?» 

«Il giorno dopo... Non ricordo niente.» 

«Pensi intensamente. Chi c’era?» 

«Solo noi.» 

«Voi tre?» 

«Oh, sì.» 

«È stato il giorno della civetta?» 

«Be’, è quel che mi è stato detto. Ricordo la civetta. Ricordo che Whitley ha 
parlato anche di un cristallo.» 

«A proposito di cosa?» 

«Un cristallo nel cielo. Ma è stato prima della civetta.» 

«Che significa un cristallo nel cielo?» 

«Un cristallo scintillante nel cielo.» 

«L’ha visto?» 

«Oh, no.» 

«Perché dice: “Oh, no”, come se...?» 

«Whitley ha visto un mucchio di cose che io allora non avevo visto.» 

«Ha cercato di vederle?» 

«Oh, no. Perché sapevo che non era vero.» 

«Come faceva a sapere che non era vero? Whitley è un tipo piuttosto 
realista.» 

«No, non lo è.» 

«Non lo è?» 



«No. Perché non poteva esserci un cristallo nel cielo. Ha detto che aveva una 
punta che toccava la terra.» 

«Non la stupiva sentire che Whitley vedeva cose del genere?» 

«No.» 

«È una vecchia storia?» 

«No, non in quel senso. No.» 

«Perché non si è meravigliata?» 

«Be’... immagino che ho pensato semplicemente che l’avrebbe spiegato più 
tardi. Sa, Whitley aveva anche detto di aver volato per la stanza. Che ne direbbe 
di una cosa del genere?» 

«Quando è stato?» 

«Oh, lo ha detto l’anno scorso.» 

«Pensa che Whitley dovrebbe andare da uno psichiatra?» 

«No.» 

«No?» 

«No. Perché lui... Penso possa affrontare da solo questi problemi.» 

Budd Hopkins: «Torniamo a quella notte. È stata così inquieta...». 

«È stata come una festa. [Risata nervosa .] Stanno succedendo un mucchio di 
cose qui, ora. È stata come una festa a cui non ero invitata.» 

Budd Hopkins: «Una festa divertente?». 

«Oh, no.» 

«Che genere di festa era?» 

«Be’, sa, neppure Jacques e Annie erano invitati. Succedeva tutto al piano di 
sotto. E ho dovuto aspettare che tornassero.» (Dato che questa domanda, sulla 
notte del 4 ottobre, le è stata rivolta durante la regressione ipnotica al 26 
dicembre, Anne sta facendo confusione tra gli avvenimenti delle due notti e non 
è possibile sapere se intendesse che stava accadendo qualcosa di sotto il 4 o il 
26.) «Come se tua madre ti dicesse: “No, tu non puoi andare. Devi aspettare che 
noi torniamo di sopra”.» 

Budd Hopkins: «Volevo chiederle se pensa di aver mai avuto prima questa 
sensazione». 

«Quale sensazione?» 

«La sensazione che stesse succedendo qualcosa cui lei non doveva prender 
parte, qualche avvenimento del tipo di quelli di cui stiamo parlando.» 

«Be’, ho avuto spesso la sensazione che a Whitley accadano delle cose che 
non sono tenuta a sapere... Il mio compito è quello di aiutarlo, dopo, ad 
affrontarle. È questo il mio ruolo. Ma non posso evitarle, sa. E qualcosa che lui 



deve fare e basta.» 

«Pensa che queste cose siano frutto della mente di Whitley?» 

«No, non penso che soffra di allucinazioni, no. Ma penso gli succedano per 
via della sua mente. Ha una mente molto particolare.» 

Budd Hopkins: «Anne, vorrei chiederle... C’è stata una notte, a LaGuardia 
Place...». 

«A LaGuardia Place, sì.» 

Budd Hopkins: «Qualcosa l’ha colpita». 

«Oh, la cosa bianca.» 

Budd Hopkins: «Ha idea di cosa fosse?». 

«Oh, sì!» 

Budd Hopkins: «Ci dica che cosa era». 

«Come un forte colpo allo stomaco, proprio qui. [Indica la zona appena al di 
sotto delle costole, al centro dello stomaco .] Dato con quattro dita, non con uno 
solo. È stato... pum! È stato come uno scherzo. Ma poi chi l’avrebbe fatto? Una 
volta e via, sa. Mi ha svegliato completamente.» 

«Ha aperto gli occhi?» 

«Penso di no. Ma mi sono messa a sedere. Mi sono svegliata. Mio figlio si è 
svegliato anche lui e ha avuto un incubo nello stesso momento, e ha detto che 
qualcosa lo aveva picchiato allo stomaco. E poi Whitley... non ricordo quando è 
stato, il mattino dopo o qualche altra volta, e ha detto che qualcosa lo aveva 
colpito allo stomaco. Ha detto di aver visto una piccola cosa bianca, e nostro 
figlio ha detto di aver visto una piccola cosa bianca, e la baby-sitter ha detto di 
aver visto una piccola cosa bianca.» 

Budd Hopkins: «Provi a immaginare a che cosa poteva assomigliare quella 
piccola cosa bianca». 

«A un piccolo fantasma. Un piccolo fantasma bianco, con piccoli piedi, che se 
ne correva in giro e sfuggiva velocemente alla vista. Sa, dopo averti colpito. La 
baby-sitter ha detto di aver pensato che fosse qualche bambino con un lenzuolo 
sulla testa, ma non sembrava così terrorizzata all’idea che qualcosa potesse 
spaventarmi tanto.» (Leggendo questa descrizione di «piccoli piedi» nel nostro 
appartamento nel 1982, mi tornò in mente il ricordo di Annie Gottlieb a 
proposito della «fuga precipitosa» nel cottage nel 1985. All’epoca dell’ipnosi, 
mia moglie era all’oscuro della testimonianza di Annie.). 

L’elusiva presenza femminile cui aveva accennato nella prima seduta acquista 
ora contorni più precisi. 

Sfortunatamente, parlando della sua prima seduta, mi ero inavvertitamente 



lasciato sfuggire di aver urlato, la notte del 4 ottobre. Ma, nonostante la 
possibilità che si sia lasciata influenzare, il suo ricordo appare tanto nitido nella 
trascrizione da poter anche essere reale. 

Dato che gran parte del tempo della seduta venne impiegato nell’inutile 
tentativo di recuperare ricordi che o non esistono o non riescono a emergere, ne 
trascriverò solo i punti salienti. Prima dell’ipnosi Anne e il dottor Naiman 
parlarono delle ragioni per cui era tornata. 

«Non erano molte le cose che ricordavo come esperienze reali. Ho ricordato 
soltanto una o due cose in un’ora e mezzo; intendo come esperienze, cioè nel 
modo in cui si pensa a un ricordo reale...» 

«Mi rivolgo al nastro che sta registrando: oggi è il 21 marzo 1986 e Anne è 
qui per rispondere alle mie domande sulle sue riflessioni a proposito dell’ultima 
visita, una settimana fa. Ecco di cosa ha parlato. Che ne pensa dell’ipnosi? Che 
impressione le ha fatto?» 

«Be’, ho scoperto due cose. Intanto, non so quanto sia stata profonda perché 
non ho trovato difficile far affiorare le immagini alla mente. Ma suppongo che 
questo spetti ad altri stabilirlo o, magari, anche a me quando avrò un’esperienza 
maggiore. Secondariamente, quel che è stupendo dell’ipnosi, la ragione per cui ti 
lascia una buona impressione, è che viene sollevata la barriera che c’è sempre 
quando si parla ad altre persone - anche di cose molto normali per le quali non si 
hanno segreti - e ti senti molto sincero; non che qualcuno ti faccia dire qualcosa 
che non vuoi dire, non ho avuto quell’impressione, ma si prova un senso di 
libertà, la possibilità di essere veramente sinceri. È molto piacevole perché senti 
che devi pensare soltanto a ciò che vuoi rispondere, senza preoccuparti di come 
la prenderà l’altra persona.» 

«Come mai è tornata oggi?» 

«Penso perché fa parte delle mie intenzioni, come pure di quelle di Whitley e 
non credo... Penso di dover tentare ancora una volta, prima di addentrarmi nella 
faccenda... ed è stato piuttosto strano, ho pensato, perché le cose che mi sono 
venute in mente non erano affatto ricordi chiari e mi sembrava quasi che mi 
fossero stati estorti. Se avessi la minima impressione che sia apparsa una piccola 
luce oltre le mie palpebre chiuse... Ma non so se è a causa di questa stanza 
bianca o perché ricordavo che ci fosse luce allora... È tutto così vago... Ci si 
sente quasi a disagio quando si cerca di essere onesti fino in fondo... Non credo 
proprio...» 

«Uno dei suoi ultimi commenti è stato: “Ora posso tornare a casa e ascoltare i 
nastri di Whitley”.» 



«Ma ho deciso di non farlo. Tornata a casa, ne ho parlato con Whitley e, a 
quel punto, abbiamo deciso di no.» 

«Capisco. E a quel punto non aveva ancora deciso di tornare qui oggi.» 

«Be’, immaginavo che se avessi ascoltato i nastri non sarei tornata, ma ho 
detto a Whitley: “Che ne pensi? Penso che forse dovrei farlo di nuovo, prima di 
ascoltare i nastri”, e Whitley è stato d’accordo.» 

«Ma è stata una sua iniziativa?» 

«Oh, sì. Sono qui di mia volontà. Se avessi detto: “No, basta” non sarei qui.» 

«Che ne pensa di tutto questo?» 

«È interessante.» 

Budd Hopkins: «La regola fondamentale di oggi sarà: non cerchi di dire 
qualcosa perché pensa che Whitley o io desideriamo sentirgliela dire». 

«O che io desideri dire.» 

«Non se ne preoccupi. Non cerchi di decidere se va bene o no.» 

«Non me ne preoccupo. A preoccuparmi sono motivi meno consapevoli. 
Consapevolmente non ho intenzione di farlo.» 

Budd Hopkins: «Cerchi di non operare censure, di non dare giudizi, intendo». 

Dottor Naiman: «Non solo non la riterremo responsabile delle sue 
motivazioni inconsce, ma siamo ben lieti di accoglierle. Lasci che il suo 
inconscio affiori liberamente. Non c’è niente di sbagliato in questo. Noi 
desideriamo queste associazioni. Mi sembra perplessa». 

«Intende dire se, inconsciamente, dentro di me pensassi: “Maledizione, 
l’hanno vista tutti la luce, voglio proprio vederla...”.» 

«Non si tratta affatto di inconscio! Questo è decisamente a livello cosciente. 
Ed è ciò che si è verificato la settimana scorsa.» 

«È come se ci fosse stato un incidente automobilistico e tutti gli altri avessero 
preso il numero di targa e tu no. Ti senti un cretino.» 

(Poi venne ipnotizzata. Per un po’ fece alcune riflessioni sul sogno di una 
grande, bellissima casa vittoriana, in cima a una collina erbosa. Lu subito 
evidente che non aveva niente a che fare con i dischi volanti ma, piuttosto, con la 
nostra vita familiare.) 

«Bene, siamo pronti adesso ad abbandonare quel sogno di quella casa 
vittoriana?» 

«Sì.» 

«Bene. Se le fa piacere, mentre è in stato di trance, cambierei posto con Budd 
e sarà lui a fare le domande.» 

«Sì.» 



(Tutte le domande che seguono furono poste da Budd Hopkins. Ci furono 
altre domande sulla «piccola cosa bianca» e portarono alla conclusione che, 
dopo tutto, non era legata a ricordi d’infanzia. 

Hopkins, tornando alla notte in cui era apparsa la cosa bianca nel nostro 
appartamento, cercò di farle descrivere tutte le impressioni avute in proposito.) 

«Ho pensato che fosse molto strano che si fosse rivelata, perché, se avesse 
colpito soltanto Whitley, sarebbe stata semplicemente una delle strane cose che 
dice Whidcy e avrei detto: “Be’, è solo una delle sue esperienze”. Ma, dato che 
ha colpito me e nostro figlio, è come se si fosse tradita; e pensavo fosse strano da 
parte sua. Colpendoci tutti... si è rivelata. Anche se fosse apparsa sulla scala 
antincendio alla baby-sitter, non avremmo stabilito un collegamento. Avremmo 
pensato che fosse impazzita. O che fosse un ladro e ci saremmo preoccupati. 
Anche in quel caso non avremmo stabilito un collegamento. Persino se l’avesse 
vista nostro figlio, non l’avrei creduto. Avrei pensato che fosse stato 
semplicemente influenzato. Solo che è stato colpito... Se non l’avesse colpito, se 
avesse soltanto detto di avere visto qualcosa come Casper il fantasma amico - 
che è quel che ha detto -, bene, c’era solo da pensare che si trattasse di un sogno. 
Anche se padre e figlio avessero avuto lo stesso sogno... Sa, a volte entrambi 
hanno delle specie di sensazioni extrasensoriali e le hanno sempre avute. Così, 
anche se interessante, non sarebbe da prendere in considerazione. È stato 
davvero stupefacente per me che si sia rivelata così.» 

«Ci pensi un poco e inventi un dialogo, un dialogo immaginario... Domande 
che potrebbe rivolgerle, risposte che ne potrebbe avere. Quel che potrebbero dire 
Whitley e suo figlio...» 

«Non riesco a immaginare di parlare con quella cosa. Non ha l’aria di essere 
in grado di parlare. Voglio dire, non riesco... semplicemente non sembra 
qualcosa che parlerebbe. Non sono capaci di parlare. Proprio non riesco a 
immaginarlo. Non mi verrebbe proprio in mente di chiederle qualcosa. Non ho 
l’impressione che voglia parlare e non mi sembra che possa parlare o che, 
potendo, vorrebbe necessariamente comunicare. Penso di no.» 

«Un’ultima domanda al riguardo: dato che sappiamo che è venuta, ed è stata 
vista parecchie volte... Ha mai avuto l’impressione che sia stata lì in precedenza, 
nessun sentore, nessuna impressione di un’altra volta in cui possa essere stata 
presente?» 

«No. So che a Whitley capita, perché vede delle cose appena gira gli occhi. 
Ecco perché penso che abbia commesso un errore colpendo me. Perché ha dato 
una specie di prova della sua realtà. È come se a questo punto avesse commesso 



un errore, non avesse tenuto conto dei suoi piani.» 

«Quali ritiene che fossero i suoi piani?» 

«Be’, questo non lo so. Mi è sembrato sciocco colpire la gente e fuggire.» 

«Adesso passiamo a qualcos’altro. Vorrei tornare alla notte del 4 ottobre. È 
una strana notte, le sono tornati alla mente dei frammenti, dei ricordi a metà. Ci 
descriva quando ha sentito suo figlio urlare. Voglio che ci pensi qualche minuto 
e ascolti nuovamente quei suoni; come se fosse a letto, quella notte, mentre sente 
quei rumori, li ascolta... ogni parola, che tipo di voce...» 

«Non so se ha detto “Mamma, mamma” o “Papà, papà”. Sembrava che 
urlasse. Sembrava che chiamasse me, ma tutti hanno detto che chiamava 
Whitley. Ma urlando. [Lunga pausa. Si fa visibilmente tesa. Respira 
affannosamente.] Be’, non voglio dirlo perché mi sembra di essere stata 
influenzata e non voglio dirlo.» 

«Non si preoccupi. Dica quel che si sente di dire.» 

«Bene, so che Whitley mi ha detto che è stato lui a urlare. Me l’ha detto. Ora, 
quando ci ripenso e poi risento le urla, sento urlare Whitley. È molto penoso, 
perché Whitley non è il tipo da cui ci si aspetti che urli. Si presume che lui debba 
proteggerci. Ma lo sento urlare. Posso vedere il suo viso, molto spaventato, 
terrorizzato. Ha gli occhi sbarrati e diventano tutti bianchi. Proprio molto 
spaventato. Non so... è reale o no? È forse la mia immaginazione?» 

«Non se ne preoccupi.» 

«Se stava urlando, sarebbe davvero insolito. Lui è sempre così calmo. Però si 
spaventa. A volte si spaventa molto.» 

«Il modo in cui descrive la sua voce, il suo viso...» 

«Oh! Ne ho un’immagine chiara! Sto cercando di ricordare quando l’ho vista. 
Sento soltanto la voce di una donna... Lui è così spaventato... e penso che, nello 
stesso tempo, si sia anche un po’ vergognato di se stesso, perché qualunque cosa 
abbia visto, si sarebbe dovuto spaventare per noi, non solo per sé. Ma era uno 
spavento così grande che doveva sentirsi spaventato soprattutto per sé.» 

«Era molto distante da lei, quando ha urlato?» 

«No, perché posso vedere il suo viso. No, non molto lontano.» 

«Era nella stanza?» 

«Questo non lo so proprio. Non riesco a vedere nessuna stanza.» 

«Può ricordare qualche altra volta in cui ha urlato così?» 

«Be’, sto cercando di immaginare se ci sia stata qualche altra volta. Ci sono 
state alcune volte in cui è sembrato spaventato, ma non penso che abbia mai 
urlato, prima. Sa, ti spaventa vedere un uomo urlare, perché gli uomini non 



urlano. Magari dovrebbero o vorrebbero, ma non lo fanno. Così è un’esperienza 
che di solito manca. Non si sente mai urlare un uomo. Penso che alcuni uomini 
non sappiano neppure se ne sarebbero capaci.» 

«Perché sta urlando?» 

[Bisbiglia.] «Non lo so. [Lungo silenzio .] Sta svanendo ora. Cercavo di 
pensare a quella volta, a ciò che ne ricordo.» 

«Ha detto che ha sentito la voce di una donna. Era Annie?» 

«Era un mormorio dal tono suadente.» 

«Un mormorio?» 

«Sì.» 

«Ricorda le parole?» 

«Non le ricordo. Forse era il tono di voce che le faceva sembrare suadenti. 
Diceva cose tipo: “Va tutto bene, non aver paura”.» 

«Sembrava la voce di Annie?» 

«Era più profonda. Lei ha una voce piuttosto acuta. [Lunga pausa.] Ho la 
sensazione che ignorare certe cose sia una specie di protezione.» 

«Ci dica cosa prova ora, Anne.» 

«Mi sembra di non voler dire altro. Non so perché. Di solito dico un mucchio 
di cose.» [Lunga pausa.] 

«Vorrei che ci dicesse quel che sente. Posso farle un’altra domanda?» 

«Sì. Forse, se mi fa una domanda, può darsi che io parli.» 

«In tutto questo, può dirci che rapporti ha Anne con tutto questo?» 

«Conosco il mio ruolo ed è un ruolo piuttosto faticoso ma... quando si è nati 
con una certa personalità, non si può combatterla. Io sono quella che non viene 
informata, se non da Whitley. Io sono quella che reagisce emotivamente. So se le 
cose vanno bene. Whitley non è proprio portato per questo. A volte non si 
accorge delle cose più ovvie.» 

«Pensa che i vostri ruoli siano stati una scelta? Ha scelto lei questi ruoli?» 

«Penso siano ruoli inevitabili.» 

«Per via di quello che siete?» 

«Sì. Penso anche che abbiamo dei ruoli non solo perché siamo come siamo, 
ma perché stiamo con certe persone, così si interpretano certe parti a seconda 
della persona con cui si ha a che fare.» 

«Vorrei che pensasse per qualche minuto a tutto questo: al suo ruolo, a quello 
di suo figlio, a quello di Whitley, alla piccola cosa bianca. Whitley che urla... 
Rifletta su queste immagini e pensi: cosa è importante, cosa è marginale, che 
cosa significa?» 



«La sensazione che Whitley sia vulnerabile. È una sensazione piuttosto 
angosciosa. Preferirei piuttosto non sapere niente che rendere Whitley 
vulnerabile.» 

«Qualcos’altro, Anne?» 

«No.» 

A questo punto venne risvegliata dallo stato di trance. 


«A Whitley tocca andare. Sono venuti per Whitley» 

Ascoltai la registrazione della prima seduta d’ipnosi di Anne il 17 marzo 1986, il 
lunedì dopo l’incontro di «conferma» in campagna. Non l’avevo ascoltata il 
giovedì precedente perché lei mi aveva detto di non aver ricordato molto. Ed 
effettivamente era questa la sua impressione: me ne accorsi facendole alcune 
caute domande. 

Le chiesi: «Che intendi con “A Whitley tocca andare?”». 

«Be’, è quel che ho detto.» 

«Mi vedi andare via?» 

«No. Ma sento. A volte ci sono un mucchio di rumori. Tengo gli occhi 
chiusi.» 

«Ma non ti preoccupi?» 

«No. Sei sempre lì al mattino.» 

Per fortuna, quando ascoltai la registrazione, mi ero così abituato agli shock 
da non farci eccessivamente caso. Non avevo ancora finito di vagabondare per le 
strade o di meditare, quando me ne stavo seduto nello studio a fissare nello 
spazio. 

Ma la sua testimonianza produsse su di me una forte impressione. Non era 
assolutamente uno «scenario tipico di rapimento», del tipo che poteva risultare 
da ricordi inconsci di letture fatte nel corso degli anni. Era diversa dalle altre 
testimonianze e, quindi, quasi certamente non era frutto del suo bagaglio 
culturale ma dei suoi effettivi ricordi e delle sue impressioni. 

Il suo era probabilmente l’elemento più rilevante che veniva ad aggiungersi a 
questa storia. E ciò in quanto sembrava che la sua testimonianza implicasse un 
notevole processo inconscio. Sembrava, in effetti, che avesse assolto a una 
funzione per la quale era stata istruita. E poi c’era quell’enigmatica presenza 
femminile. Durante la mia ipnosi avevo ricordato come avesse prodotto una 
specie di rumore, quando, la notte del 4 ottobre, era accanto al letto. Anche Anne 
lo ricordava. Nonostante la confusione a proposito delle mie urla, nulla l’aveva 



spinta a identificare quella presenza vicino al nostro letto o ad aggiungere che 
stesse dicendo qualcosa mentre si udivano le urla. 

Naturalmente, adesso ero tentato di dire che l’ipotesi dei visitatori era così 
irresistibile da dover essere vera. La sua testimonianza, dando piena conferma, e 
in modo così straordinario, faceva seriamente pensare che ci fosse, dietro la 
nostra esperienza, qualche sorta di disegno. Mi avevano scelto e preso per loro 
particolari motivi e Anne era stata in un certo modo predisposta per farmi 
riacquistare il mio equilibrio, riportandomi nella mia realtà quotidiana. 

Mi sembrò, tuttavia, che affrontare la faccenda con criteri rigorosamente 
obiettivi restasse la cosa migliore, piuttosto che arrendermi subito a una 
determinata opinione. 

Ma come si poteva rimanere obiettivi? Tutto questo mi era accaduto. Ero 
sparito nella notte. Avevo ricordato i sondini che penetravano nel mio cervello. 
Mia moglie mi aveva descritto come una specie di soldato della notte, 
vulnerabile e indifeso. 

Pensandoci bene, si potevano già stabilire con certezza alcuni punti fermi. 
Qualcosa era accaduto a me e, forse, anche a mio figlio. L’origine e la natura di 
questo qualcosa erano sconosciute, ma c’era una buona possibilità che vi fosse 
coinvolta qualche specie di componente fisica esterna e indipendente da noi. 
Poteva trattarsi di qualsiasi cosa: da una particolare sensibilità, finora 
sconosciuta, alle fluttuazioni nel campo magnetico terrestre, alla reale presenza 
di visitatori alieni. Si poteva inoltre affermare che mia moglie era stata, fino a un 
certo punto, consapevole di questi avvenimenti e che aveva reagito cercando di 
mantenersi neutrale: forse era stata istruita a comportarsi così, e forse no. Era 
anche possibile che il suo fosse un modo istintivo di aiutare il marito. La 
conferma che aveva fornito poteva esser stata un’invenzione, piuttosto che il 
risultato di istruzioni ricevute o di suggestione da parte dei visitatori. Non poteva 
essere stata lei la donna - o la matrice dell’essere femminile - che aveva 
suscitato le intuizioni della notte del 4 ottobre e, contemporaneamente, 
confortato la mia angoscia? 

Chi erano in realtà gli antichi dèi? Forse una nostra creazione. Chissà, forse, 
sommando l’inconscio all’inconscio, era possibile ottenere un simile risultato. 

In generale, i ricordi di Anne erano nitidi finché non riguardavano nulla che 
potesse collegarsi ai visitatori. A quel punto diventava incapace di ricordare. 
Questo è particolarmente evidente all’inizio della trascrizione, quando stava 
ricordando la giornata che aveva trascorsa da sola con nostro figlio, il 30 luglio. 

Su tale argomento abbiamo fatto alcune domande discrete al bambino, 



ottenendo parecchie informazioni che riferirò successivamente. Prima dell’ipnosi 
di Anne, avevo trovato due brevi composizioni scritte per la scuola durante 
l’autunno, ed entrambe si prestavano a essere interpretate come descrizioni di 
avvenimenti relativi ai visitatori; ma poteva anche trattarsi semplicemente del 
lavoro di un bambino ricco di fantasia. Eppure, persino i disegni che 
accompagnavano le storie raffiguravano «mostri» con i grandi occhi obliqui dei 
visitatori. 

Dato che queste storie riguardavano soltanto lui e la madre, avevamo pensato 
che potessero riferirsi al 30 luglio. Poiché noi tre non ci separiamo mai, fu facile 
individuare quella data precisa. Mi ero recato a Filadelfia per partecipare a un 
programma della National Public Radio. Avevo passato la notte all’Harley di 
New York ed ero tornato in campagna la mattina del 31. Avevo trovato tutto 
normale e mia moglie e mio figlio perfettamente tranquilli. 

Non fosse stato per le due composizioni del bambino e per tutti quegli altri 
strani avvenimenti, non avremmo mai immaginato neppure lontanamente che 
quel giorno potesse essere accaduto qualcosa. Prima dell’ipnosi, nessuno aveva 
detto ad Anne che le avrebbero fatto domande in proposito, né c’era stata alcuna 
allusione circa i motivi per la scelta di quella data. Lei era all’oscuro delle due 
composizioni sul quaderno: non gliele avevamo fatte vedere. 

Ricordava perfettamente quella giornata fino alla sera. A quel punto le 
sembrava di ricordare di essere stata invitata da qualche parte. Poi il vuoto 
completo: in entrambe le composizioni, mio figlio riferisce che lei svenne 
all’apparizione del mostro. 

Il fatto interessante è che Anne ricordava di aver guardato, a un certo 
momento, la «televisione». Io stesso ho ricordato più di una volta di avere fissato 
uno schermo, tipo quello grigio che mi era stato messo di fronte quando avevo 
dodici anni. 

La seduta d’ipnosi era poi proseguita con una regressione alla notte del 4 
ottobre. Né l’ipnotista né il soggetto sapevano molto degli avvenimenti di quella 
notte, come appare evidente dalla loro confusione iniziale. 

Francamente le allusioni di Anne, del tutto spontanee, a una vaga e potente e 
ben definita presenza femminile sono state una delle cose che mi hanno fatto 
maggiormente pensare. Mi sono avvicinato a lei, osservandola mentre dormiva 
tranquillamente, e mi sono chiesto che cosa potesse significare tutto ciò. 

Quando il dottor Naiman le aveva domandato per la prima volta che cosa 
ricordasse della notte del 4, aveva mostrato un evidente stato di angoscia, 
aggrottando la fronte e serrando gli occhi, come per rifiutare una visione o un 



rumore penoso. Eppure, quando le aveva chiesto a cosa stesse pensando, aveva 
risposto prontamente di non saperlo. Una breve insistenza su questo punto le 
riportò alla mente il ricordo stranamente contraddittorio di una notte densa di 
attività che fervevano attorno a lei, ma alle quali non le era permesso di 
partecipare. Dapprima aveva ricordato con chiarezza che quella notte era stata 
fastidiosamente luminosa; più tardi aveva negato questo ricordo. Dato che il 
dottor Naiman non era stato informato dell’importanza della luce, non aveva 
fatto nessun tentativo di ottenere maggiori informazioni; né il primo ricordo né 
la successiva smentita erano stati, quindi, messi in questione. Ciò significa 
anche, probabilmente, che non c’era stato alcun velato suggerimento affinché 
ricordasse più chiaramente la luce. 

Dopo la seduta, le venne domandato per quale motivo avesse detto che quella 
notte le era sembrata troppo luminosa. «Ricordavo vagamente di tenere gli occhi 
chiusi, eppure di avere le palpebre piene di luce, come se la stanza fosse molto 
illuminata. Ma era molto vago.» 

Le venne chiesto perché avesse fornito tante risposte diverse sulla mancanza 
di tranquillità durante quella notte. Nonostante la suggestione, indotta nel corso 
dell’ipnosi, a lasciare che alcuni ricordi riaffiorassero anche in seguito, non fu in 
grado di farlo. Disse: «Mi sento come un pugno di spaghetti che qualcuno tira da 
una parte ma che un altro si rifiuta di mollare». 

Aveva infine concluso questa parte della seduta d’ipnosi dicendo: «Vedo 
semplicemente una luce. Voglio dire, non è buio. Sapete, non è buio». 

Più avanti, durante la regressione, aveva cominciato ad accennare al fatto che 
la casa era affollata come se ci fosse, per usare le sue parole, qualcosa di 
«diverso». Abbiamo spesso ospiti in campagna e la presenza di Jacques e Annie 
non aveva nulla di insolito. Stava forse cercando di dire che c’era qualcun altro 
in casa? La trascrizione non era abbastanza esplicita a questo proposito per 
esserne certi ma, nel corso di entrambe le sedute, aveva parlato di una presenza 
femminile. C’era stato anche quell’enigmatico riferimento a un «amico», nella 
nostra camera da letto, particolare che non fu mai approfondito. 

Quando le avevano chiesto chi potesse essere l’amico, aveva risposto di avere 
semplicemente l’impressione che ci fosse lì qualcuno. Ma perché un amico e non 
semplicemente una persona ? 

«Era qualcuno che conoscevamo. Un vecchio amico.» 

«Jacques o Annie?» 

«No. Qualcun altro.» 

«Lo può descrivere?» 



«No. È solo un’impressione.» 

Poi c’era la faccenda di chi avesse urlato. Facemmo alcuni esperimenti, nel 
cottage, per scoprire con quanta chiarezza si potesse sentire di sopra, in camera 
nostra, una voce proveniente dalla stanza di nostro figlio. Le urla potevano 
essere udite facilmente. Ma già una conversazione a voce alta giungeva piuttosto 
confusamente e non sarebbe stato possibile, quindi, che sommesse parole di 
conforto venissero udite mentre qualcuno urlava, pur considerando lo scarso 
isolamento acustico della casa. 

Tuttavia, se le urla fossero state in effetti molto più vicine ad Anne, sarebbero 
state udibili anche le parole di conforto, specialmente se rivolte a entrambi e se 
le urla fossero state attutite per qualche fenomeno sconosciuto. 

Poi ci fu la prima allusione che confermava l’idea che io dovessi rivedere le 
mie convinzioni a proposito della mia esistenza. «Non penso che Whitley ci sia 
stato molto. Era andato. Sa, a volte, di notte, se ne va. Va a lavorare. O se ne va, 
semplicemente.» 

A me, però, questo non risulta. Non lavoro mai a notte inoltrata. Una volta 
che sono a letto, in genere ci rimango fino al mattino, a meno che mi capiti di 
sentire mio figlio. E questo succede soltanto una volta all’anno, al massimo tre. 

Se il ruolo segreto di Anne sembrava quello di offrirmi un sostegno passivo, il 
suo ruolo nella vita è assai diverso. E ciò è chiaramente rivelato da 
un’affermazione da lei fatta prima della seconda seduta, quando Naiman le 
aveva chiesto se la sua presenza in quello studio fosse volontaria. «Se avessi 
detto: “No, basta” non sarei qui.» Per quanto ne so io, conoscendola, è una 
persona indipendente, una femminista che si impegna politicamente e 
socialmente fin dove ritiene opportuno. Tranne che in questo caso. In questa 
faccenda è passiva, il che è di per sé terribilmente strano. 

A mano a mano che aumentava l’intensità dell’esperienza, Anne si trovava a 
disagio in questo ruolo. «Stavano succedendo delle cose e io volevo esserne a 
conoscenza!» Il tono si era fatto acceso, quasi irato. 

Quando le era stato chiesto perché non fosse andata semplicemente a vedere, 
aveva ripetuto che non toccava a lei. A conferma di ciò, seguì il primo dei molti 
accenni a quella che lei percepisce come un’autorità femminile: «Era come se 
tua madre ti dicesse: “Devi restare qui”». 

Dall’ipnosi di Anne era logico dedurre che io mi allontanassi spesso. Anche 
dalle mie sedute d’ipnosi risultavano esperienze più numerose delle ultime due. 
All’epoca degli incontri con Naiman, Anne non aveva assolutamente alcuna idea 
che io avessi ricordato strani episodi accaduti in altre occasioni. E, allora, perché 



aveva detto «amico», come se la presenza fosse stata familiare, e perché aveva 
affermato che io me ne andavo «sempre»? 

Quando il dottor Naiman e Budd Hopkins la riportarono agli avvenimenti del 
26 dicembre, avemmo sentore di cosa dovesse significare per lei vivere con tutti 
questi strani segreti, per esempio quando accennò alla mia frase a proposito del 
cristallo nel cielo. Ricordo chiaramente l’immagine e ricordo di esser stato 
sconcertato mentre ne parlavo perché, anche allora, mi sembrò una specie di 
bugia, qualcosa che dovevo dire per mettere fine a uno stato di profondo disagio. 

Aveva detto francamente di non considerarmi un «tipo piuttosto realista». Ne 
sono contento: dopo tutto quello che sembra sia accaduto, sarebbe dovuta essere 
incredibilmente insensibile per pensare a me come a un tipo realista. Il dottor 
Naiman, molto naturalmente, le aveva chiesto se riteneva che io dovessi andare 
da uno psichiatra. La sua risposta era stata interessante: «No. Perché lui... penso 
possa affrontare da solo questi problemi». 

Come? Io vedo delle cose, affermo di avere volato per la stanza e mia moglie, 
una donna pratica, concreta, non riteneva che dovessi andare da uno psichiatra? 
Forse sapeva che sarebbe stato inutile perché, pur non ammettendolo 
apertamente, era consapevole del fatto che si trattava delle conseguenze di 
un’esperienza reale. 

Racconterò brevemente l’episodio riguardante il mio «volo per la stanza». 
Nel marzo o nell’aprile del 1985 mi trovavo nel nostro cottage e stavo a letto a 
leggere un libro quando, improvvisamente, ebbi l’impressione che ci fosse 
qualcuno nella stanza. Rimasi perplesso perché la camera pareva vuota. 
Sembrava inoltre che ci fosse qualcuno che riuscisse a restare al di fuori della 
mia visuale. Poi mi resi conto che stavo fluttuando accanto al letto. Non avevo 
detto ad Anne di aver visto, successivamente, turbinare alla rinfusa, in un vortice 
vertiginoso, gli alberi, la casa e la luna. Sembrava decisamente troppo strano, 
quindi mi ero limitato a dire che mi era sembrato di galleggiare nella stanza. 
Sognare di volare non è un fatto insolito, ma un sogno così vivido, che si svolge 
mentre state leggendo, apparentemente svegli, è terribilmente difficile da 
accettare ed è per questo che gliene avevo accennato. Avevo bisogno di parlarne. 
E Anne stava lì, pronta a ricoprire il ruolo assegnatole. Invece di chiedermi se 
non pensavo fosse il caso di consultare un medico, ne aveva semplicemente riso 
e aveva continuato a comportarsi come se tutto fosse assolutamente normale; 
questo mi aveva rassicurato e presto dimenticai l’incidente. 

A questo punto dell’ipnosi, Anne aveva fatto un po’ di confusione perché 
Budd Hopkins le aveva detto: «Torni a quella notte» senza specificare quale. 



Lei pensa di aver confuso le date in quel momento. «È stata come una festa. 
Stanno succedendo un mucchio di cose qui, ora.» Quando, il 4 ottobre o il 26 
dicembre? Non se lo ricorda, nonostante abbia affermato che Jacques e Annie 
non erano invitati e, quindi, potrebbe trattarsi del 26, quando loro non c’erano. 

Eppure, viene ancora fatto riferimento alla misteriosa autorità femminile: «È 
come se tua madre ti dicesse: “No, tu non puoi andare”». 

Alla fine aveva affermato, di sua iniziativa, di aver avuto spesso 
l’impressione che a me «succedano delle cose» che lei non era «tenuta» a sapere. 
Poi aveva rivelato di avere un molo preciso: «Il mio compito è quello di aiutarlo, 
dopo, ad affrontarle. È questo il mio ruolo. Ma non posso evitarle, sa. È qualcosa 
che lui deve fare e basta». 

Poi le era stato chiesto esplicitamente se io avessi delle allucinazioni. Aveva 
risposto di no, ma che le cose «gli succedono per via della sua mente». 

Aveva quindi riferito le sue impressioni a proposito della «piccola cosa 
bianca» che era apparsa nel nostro appartamento al Village. Di cosa si sia trattato 
non lo sapremo probabilmente mai e non riesco neppure a immaginare quale 
fosse il suo scopo. 

Ascoltando la registrazione della propria seduta d’ipnosi, Anne ebbe 
l’impressione che mancasse qualcosa e trovò strano, o per lo meno così le parve, 
aver ricordato tanto poco su periodi così cruciali della sua vita. A un’attenta 
analisi, sembra invece che abbia ricordato parecchi particolari. 

C’era stato un altro accenno alla «voce di una donna». E aveva anche 
ammesso, pur non dicendolo apertamente, che non era la voce di Annie Gottlieb. 
«Era più profonda. Lei [Annie] ha una voce piuttosto acuta.» 

C’è un’altra spiegazione possibile della testimonianza di Anne. Potrebbe 
essere una manifestazione di fede nei confronti di un uomo che ama 
profondamente e che desidera proteggere persino dal baratro della follia, 
offrendogli un’inspiegabile conferma: davvero una comunione segreta, la 
capacità di riuscire a condividere indirettamente un’esperienza della quale non 
aveva abbastanza informazioni per avallarla in modo più convincente. 

In una notte d’aprile parlò nel sonno. Avevo pensato di intitolare questo libro 
Body Terror («Terrore fisico») per via di quella sensazione di paura, 
essenzialmente fisica, che avevo provato il 26 dicembre. All’improvviso lei 
disse, con una strana voce profonda: «Il libro non deve spaventare la gente. 
Intitolalo Communion, perché è di questo che parla». La guardai con l’intenzione 
di spiegarle perché ritenevo migliore il mio titolo, ma vidi che era 
profondamente addormentata. Poi mi resi conto di avere già sentito quella voce. 



Mi avvicinai ad Anne e guardai la sua figura abbandonata nel sonno: avevo la 
mente piena di domande e di stupore. 


Nostro figlio 

Abbiamo avuto la massima cura perché nostro figlio non avesse il minimo 
sospetto di essere coinvolto in qualcosa al di fuori della normale vita di tutti i 
giorni. Gli abbiamo detto che i suoi sono stati incubi spaventosi. Cosa piuttosto 
strana, sembra che lui consideri la faccenda una specie di fantasia da adulti. Le 
sue descrizioni di ciò che ricorda sono perfettamente chiare e non le ritiene 
affatto spaventose. 

Nonostante sia più disponibile a chiamarli sogni, sembra trovarsi ugualmente 
a proprio agio, se così noi desideriamo, all’idea che siano ricordi. Ciò 
corrisponde esattamente a quello che provo io: tutta questa storia ha il sapore di 
un ricordo vero, eppure è così strana che sembra anche un sogno. 

Ho chiesto a mio figlio di raccontarmi tutti i sogni insoliti di cui si ricordi. 
Lui non è mai stato sottoposto a ipnosi e non lo sarà mai finché non sarà capace 
di decidere da solo se sia opportuno o no. Non importa quale ne sia la causa, ma 
questo materiale, riesaminato in stato di ipnosi, può essere davvero inquietante e 
non spetta certo a un genitore aggredire la mente di un bambino con esperimenti 
di questo genere. 

Ecco, con le sue parole, alcuni dei sogni di mio figlio. 

«Be’, stavo sognando di essere in barca con Ezra [un suo amico] e qualcuno 
stava attaccandoci e stavamo per andare a picco, e io stavo proprio per aria 
quando passai a quest’altro sogno in cui ero in un ospedale del futuro, dove 
cercavano di curare qualche tipo di malattia. Non sono sicuro di cosa fosse. Sono 
stato tirato fuori dal mio letto, messo su una brandina e portato fuori sul 
portico.» 

«Chi è stato a toglierti dal letto e portarti sulla brandina?» 

«Una specie di dottore.» 

«Che aspetto aveva?» 

«Oh, era un tipo molto basso e grasso, con occhiali che finivano così, a punta. 
[A gesti indica degli occhi notevolmente obliqui.] E aveva sempre un grande 
sorriso falso. [Fa un sorriso che va da un orecchio all’altro, a bocca chiusa.] Era 
come se ce l’avesse sempre, tranne quando dormiva.» 

«Come fai a sapere che dormiva?» 

«Be’, aveva... ecco, è perché lavorava di notte e dormiva di giorno.» 



«Com’erano i suoi occhi?» 

«Aveva degli occhiali normali. Gli occhi erano di una specie di colore tra il 
verdastro e il blu. Scuri. Queste erano le sole espressioni che aveva la sua faccia. 
[Dà un’altra dimostrazione del sorriso .] E poi una più piccola, mentre dormiva.» 
[Atteggia la bocca a forma di «O».] 

«Con la bocca aperta?» 

«Sì.» 

«Quando la bocca era aperta, era rotonda?» 

«Sì. Raggrinzita. Tutta raggrinzita.» 

«L’hai visto quando non sorrideva?» 

«Sì, quando mi faceva l’operazione.» 

«Che genere di operazione?» 

«Be’, era una specie di esame.» 

«Cosa faceva?» 

«Era un male al braccio.» 

«Ti ha fatto qualcosa al braccio?» 

«No, aspetta. Ti teneva il naso freddo come quando mangi una montagna di 
gelato.» 

«Faceva male?» 

«No, non proprio.» 

«Hai detto che ti hanno esaminato nel portico. Che cosa significa?» 

«Be’, mi hanno portato nel portico. Non c’era modo di andare in una sala 
operatoria per via di tutta l’attrezzatura mobile. E poi, con la luce del portico, 
voglio dire una specie delle luci di fuori del cottage. Sai che al cottage c’è quella 
luce nel portico?» 

«Sì.» 

«E la luce che c’era. Poi hanno preso delle luci speciali e mi hanno esaminato 
il naso e fatto i raggi X e roba simile.» (Quest’ultima affermazione potrebbe 
essere semplicemente dovuta al riaffiorare del ricordo di quando era molto 
piccolo e si era procurato una ferita al naso che aveva richiesto una radiografia, 
per stabilire se ci fosse una frattura. Ma questo ricordo sembra essersi fuso con 
altro materiale di natura completamente diversa.) 

«Che genere di luci?» 

«Alcune erano blu e loro ci guardavano attraverso, e la luce blu li faceva 
vedere attraverso di me senza raggi X.» 

«Davvero?» 

«E poi c’era una luce arancione che probabilmente faceva vedere non le mie 



ossa, ma la parte interna della pelle e quel che era successo. Invece di avere dei 
raggi e roba del genere, avevano le luci. Avevano grandi luci. Luci verdi.» 

«Ricordi per caso un sogno con un mostro che entrava in casa e la mamma 
che sveniva? Da dove veniva?» 

«È una delle storie del mio diario.» 

«Sì. Come mai per il diario ti è venuta in mente proprio quella? Lo sai?» 

«Non lo so. Veramente no. Lo ricordo vagamente. Perché l’ho scritta un 
mucchio di tempo fa.» (Cioè all’inizio dell’autunno e ora eravamo a marzo.) 
«Era un periodo in cui scrivevamo composizioni libere e non mi veniva in mente 
niente. Mi giravo e rigiravo nel banco cercando di pensare a qualcosa. E poi 
all’improvviso mi è tornato in mente quel sogno.» 

«Com’era il sogno?» 

«Stavo in... Non l’ho spiegato bene sul quaderno. Era in un campo di 
granturco, c’eravamo io e la mamma e io stavo masticando un pezzetto di 
pannocchia e mamma raccontava delle favole. E poi, all’improvviso, c’era 
sospesa su di noi questa cosa grande grande... diciamo come dall’ingresso di 
questo palazzo fino alla sommità. Era di colore arancione, verde, con il fondo 
blu.» (Arancione e verde sono colori che vengono associati spesso alle luci dei 
dischi volanti avvistati nella nostra zona.) 

«Era come un animale o una creatura?» 

«Non somigliava a niente. Era semplicemente grande, massiccia. Aveva dei 
grossi bernoccoli sopra, dappertutto, ed era blu col fondo arancione...» 

«Pensi di aver visto qualcosa che volava sopra dite, ed era blu e arancione e 
verde, e tu non avevi idea di cosa fosse?» 

«Era come se volasse. Qualcosa del genere.» A questo punto sentii di aver 
commesso un errore con la mia ultima domanda: c’era certamente un 
suggerimento piuttosto palese. Conclusi la conversazione rassicurando mio 
figlio, dicendogli che aveva fatto dei sogni davvero chiari, interessanti da 
ascoltare. 

Lui si dedicò poi alle sue attività pomeridiane, a leggere «Tin Tin» e a 
preparare un biglietto per la nonna per il giorno di san Patrizio. 

Mi misi in poltrona, ossessionato da ciò che mio figlio aveva raccontato. 
Pensavo in modo particolare all’episodio nel campo di granturco. Riferirò adesso 
un sogno che avevo fatto poco tempo prima della nostra conversazione. 

Nel mio sogno, eravamo insieme tutti e tre nella campagna inglese. Avevamo 
affittato un cottage. L’interno del cottage era identico a quello del nostro. Ero 
inquieto perché Anne e il bambino non c’erano ed era già sera. Stavo seduto sul 



letto quando ricevetti una telefonata. Ricordo di aver detto alla persona che 
chiamava: «No, è tutto a posto, staranno fuori tutta la notte». Da una parte ero 
molto spaventato ma, dall’altra, sembravo avere accettato la loro sparizione 
dandomene una giustificazione. 

Nel cuore della notte sentii bussare alla porta sul davanti. La aprii e trovai 
mio figlio in compagnia di un gruppo di «soccorritori», uomini e donne comuni, 
con facce intense, miti e amichevoli. Mio figlio era nudo: aveva soltanto un 
berretto blu che uno di loro gli aveva messo in testa. Si muoveva in modo strano, 
come se non riuscisse a controllare i muscoli. Gli occhi sembravano persi in uno 
stato di trance. Lo presi tra le braccia perché loro mi dissero che toccandolo e 
stringendolo l’avrei riportato alla normalità. Poi guardai attorno cercando mia 
moglie. Loro scossero tristemente la testa e la preoccupazione e l’affetto che 
emanava dai loro occhi era tale che non provai angoscia, ma mi sentii rassicurato 
che sarebbe tornata presto. 

Poi fui bruscamente trasportato in un altro luogo. Mi era stato fatto capire che 
Anne e nostro figlio erano stati trovati qui, nascosti. Era un campo di granturco, 
proprio come quello del sogno di nostro figlio. 

Quella sera, al momento di andare a letto, volle parlarmi ancora dei suoi 
sogni. Non ho registrato la conversazione, ma mi confidò due cose. La prima fu 
che, quando era sul punto di addormentarsi, tutto il suo corpo fremeva e gli 
sembrava di avere i capelli dritti in testa. Poi una voce gli chiedeva della sua 
giornata, come si sentiva e «cose riservate», che non volle discutere con me. 

Affermò anche di aver visto uno scheletro che lo fissava mentre lui cercava di 
rilassarsi. La conversazione si svolse così: 

«Uno scheletro?» 

«Sì, e mi fissava proprio come se stesse davanti alla mia faccia e non volesse 
andar via.» 

«Che aspetto aveva?» 

«Be’, è... oh! Non è uno scheletro, è uno di quelli sottili che stavano in giro, 
dietro i dottori.» 

«Quelli sottili?» 

«Sai, quelli sottili che dicono sempre: “Non ti faremo del male”. Loro. Non è 
uno scheletro, è uno di quelli sottili.» 

Nessuno aveva mai assolutamente parlato dell’aspetto di queste persone con 
mio figlio, eppure la sua descrizione di quelle basse e delle altre, sottili e più 
alte, non solo concorda con le mie osservazioni, ma anche con le esperienze 
delle altre persone che hanno incontrato i visitatori. 



Quel pomeriggio aveva comprato un volume di haikai nel negozio di libri 
usati sullo Strand; era intitolato Una rete piena di lucciole. Non gli dissi di aver 
comprato la stessa edizione quando avevo ventanni e vivevo con la nonna, e di 
averne tratto un immenso piacere. Volle che leggessimo ad alta voce un haikai 
per uno. Io lessi: 


Con un tenero impatto sull’aria gelida, 
son sbocciate le gemme del pesco: 
i loro serici petali s’aprono tremuli. 


Mi rivolse il suo immenso sorriso e commentò: «Ci sono davvero un mucchio 
di immagini in così poche parole». Poi lesse: 

Silenziosa cadde la bianca camelia, 

animando il buio 

del profondo pozzo di pietra. 


E dopo disse: «Papà, sai, a noi piacciono gli haikai e tutte quelle bellissime 
parole. Ma quelli sottili, è come se loro fossero haikai. Dentro, sono haikai». 

Quella notte un padre rimase a lungo accanto al suo bambino, a fantasticare 
sul fuoco segreto di una comunione che pareva ardere dolcemente nel suo 
respiro. 
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Mai nessun edificio era sorto con la stessa facilità di questo tempio; o, piuttosto, questo tempio era 
sorto nel modo in cui dovrebbe sorgere un tempio. Solo che, evidentemente, per spregio o per 
profanarlo, o per distruggerlo del tutto, erano stati usati strumenti eccezionalmente affilati che avevano 
inciso ogni pietra - da quale cava erano provenute? — per un’eternità più durevole di quella del 
tempio: maldestri scarabocchi dalla mano di insensibili bimbi, o piuttosto l’arrivo dei barbari abitatori 
delle montagne. 

FRANZ KAFKA, 
La costruzione del tempio 


UNA STRUTTURA NELL’ARIA 


Scienza, storia e rapporti segreti 




Che cosa sta succedendo ? 

Negli ultimi quarantanni la domanda sulla vera natura dell’esperienza degli 
UFO è stata posta da psicologi e psichiatri, tra cui significativamente Cari 
Gustav Jung, da numerose personalità politiche, a partire da Jimmy Carter e 
Gerald Ford fino al senatore Barry Goldwater, da numerosissimi scienziati, 
dall’Aeronautica degli Stati Uniti, da molti organismi preposti alla sicurezza e 
dal pubblico in genere. 

Oltre a tutto questo recente interesse, esistono rapporti su avvistamenti di 
dischi, di navi spaziali, di piccoli uomini vestiti d’argento che risalgono a oltre 
mille anni fa. 

Ho cominciato questa ricerca partendo dall’ipotesi che si trattasse di 
un’aberrazione mentale o di una visita «da un altro pianeta». Se me l’avessero 
chiesto, avrei detto che, considerando la natura della mia esperienza, i visitatori 
non dovevano essere qui da molto tempo e io ero stato esaminato da un’equipe 
di biologi e antropologi. 

A giudicare dalla straordinaria portata - per non parlare dell’età - del 
materiale che ho trovato, questa non può essere una risposta esauriente. Anche se 
in parte vero, tutto questo comporta qualcosa di più che l’arrivo recente di 
visitatori a noi più o meno comprensibili. Di qualunque cosa si tratti, capire 
esattamente e definitivamente tale fenomeno rappresenta certo una sfida 
intellettuale, emotiva e spirituale, complessa ed elusiva come non mai. 

Sappiamo così poco di questo fenomeno che è impossibile avere altra pretesa 
che fare congetture sulla sua natura effettiva. Ma fare congetture non significa 
necessariamente procedere allo sbaraglio: si può procedere con accuratezza e 
con metodo. 

I visitatori potrebbero provenire: 

• da un altro, o da altri pianeti; 



dalla terra, anche se così diversi da noi che finora non abbiamo neppure 
capito se siano reali; 

da un altro aspetto del rapporto spazio-tempo, in effetti, da un’altra 
dimensione; 

da questa dimensione nello spazio, ma non nel tempo. Dopo tutto, potrebbe 
non essere impossibile una qualche specie di «viaggio nel tempo», anche se 
inverosimile e probabilmente molto dispendiosa in termini di energia. Se 
potessimo, per esempio, trasformare un essere umano in qualche forma di 
energia - diciamo in luce o in onde radio - e poi mettere un riconvertitore a 
100.000 anni luce dalla terra, una persona potrebbe oltrepassare una porta, 
avere l’impressione di essere uscita immediatamente dall’altra parte e 
accorgersi, facendo un passo indietro, di essere a 200.000 anni luce nel 
futuro. Una macchina del tempo piuttosto scomoda, ma potrebbe 
funzionare. Non possiamo dare per scontato che questo trasferimento nel 
tempo sia da scartare; 

dal profondo di noi stessi. Torno ancora su questa ipotesi perché la trovo 
infinitamente interessante e, di per sé, piena di fascino. Suppongo che l’idea 
di rendere reali le divinità da noi inventate, per il semplice fatto di esser 
stati noi a crearle, eserciti una certa ironica attrazione su un intellettuale di 

oggi; 

da un effetto conseguente un fenomeno naturale. Sappiamo molto poco 
circa le possibili influenze, sull’organismo umano, del magnetismo e delle 
varie frequenze «extra basse». Forse si verificano alcune naturali anomalie 
elettromagnetiche che fanno scattare nella mente una serie di allucinazioni 
provocando, in molte persone diverse, esperienze così simili da sembrare il 
risultato di incontri con lo stesso fenomeno fisico; 

dalla specie umana in un suo diverso aspetto. Abbiamo una tradizione 
molto antica sulla vita oltre la morte. Il rispetto con cui gli uomini di 
Neanderthal seppellivano i loro morti in Medio Oriente, più di trentamila 
anni fa, suggerisce che una tale credenza sia effettivamente di gran lunga 
anteriore alla nostra specie. Forse abbiamo davvero una vita oltre la morte, 
ma non come vuole la tradizione. Forse voi e io siamo delle larve e i 
«visitatori» sono esseri umani che hanno raggiunto la forma matura. Di 
certo, stiamo divorando le risorse del nostro pianeta per lo meno con 



l’avidità di bruchi su un cespuglio. 


Gli antichi astronomi indiani credevano che i Siddha (esseri umani che 
avevano raggiunto la perfezione) vagassero tra le nubi e la luna, mutati in uno 
stato più leggero, quasi immateriale. 

È possibile che l’antico e venerato concetto della trasformazione spirituale 
dell’uomo si riferisca all’affiorare dell’adulto dalla larva. 

Nella nostra società il termine trasformazione ha una cattiva fama per essere 
stato associato a vari entusiasmi passeggeri per la meditazione e a gruppi che 
predicavano il successo immediato. Ma la vera trasformazione non ha nulla a 
che vedere con il raggiungimento di una migliore condizione di vita in questo 
mondo; la redenzione non prevede il tentativo di servirsi delle tecniche del 
salmodiare buddhista per ottenere una Mercedes nuova, come la salvezza non 
deriva dai riti risanatori dei fondamentalisti. Per un monaco zen, per un sufi 
musulmano, per un cattolico o un testimone di Geova, trasformazione ha lo 
stesso significato: affidarsi completamente a Dio. Meister Eckhart lo esprime 
molto bene quando dice: «Dobbiamo diventare come vetro trasparente attraverso 
il quale possa risplendere Dio». Ma questo comporta l’abbandono di «se stessi», 
il che dà come l’impressione di morire. 

La mia indagine storica mi ha fatto scoprire che l’essenziale dell’esperienza - 
vedere dischi volanti e piccole figure - risale a molto, molto tempo fa. È dunque 
possibile, se abbiamo a che fare con extraterrestri, che essi siano qui da, diciamo, 
un paio di millenni e che siano rimasti nascosti fino a ora; oppure, sono arrivati 
di recente, trovando il modo di intrufolarsi in una preesistente mitologia umana 
per potersi nascondere. O, forse, cosa ancora più straordinaria, è possibile 
ritenere che siano arrivati realmente, materialmente, nel futuro, diffondendosi 
poi in tutta la nostra storia: ripercorrendo, in realtà, a ritroso gli anni per 
studiarci. Questo potrebbe significare che essi sono qui solo per un breve 
periodo - diciamo alcune settimane o alcuni mesi -, ma che stanno conducendo 
una ricerca che a noi, collocati in un tempo sequenziale, sembrerebbe estendersi 
lungo tutto l’arco della nostra storia documentata. Di tutte le teorie, questa sola 
spiega perché le creature apparse nel 1986 siano sembrate così poco al corrente 
dei nostri linguaggi, della nostra natura e persino del nostro abbigliamento, pur 
avendo forse, come personaggi fiabeschi e mitologici, una storia che risale a 
migliaia di anni fa. Potrebbe anche spiegare perché siano così enigmatici e 
apparentemente immateriali. Se fosse possibile trasferirsi nel tempo, e se di 
questo si trattasse, solo Dio sa come ci apparirebbero i viaggiatori giunti a noi 



dal futuro. Avremmo l’impressione di averli appena notati nel cielo per scoprirli, 
un attimo dopo, già al corrente della nostra intera storia, delle nostre culture e dei 
nostri linguaggi. Questo avverrebbe perché, nei pochi istanti tra la scoperta e 
l’apprendimento, avrebbero avuto l’opportunità di raccogliere e assimilare tutti i 
particolari, lasciandoci con l’illusione che essi ci conoscono già molto bene 
nonostante siano, in effetti, appena arrivati. 

Sono tutte ipotesi interessanti, ma nessuna di queste è dimostrabile. 
Rappresentano semplicemente la vasta gamma di possibilità da sottoporre allo 
studio. 

Il problema principale rimane: c’è qualcosa di reale in tutto questo? 

Nei mesi scorsi ho passato molto tempo a rovistare in quel che posso 
descrivere solo, come un caotico insieme di materiale scritto sull’argomento 
delle entità non identificate e delle loro astronavi. Ho parlato con scienziati che 
pensano che sia tutta una sciocchezza e con scienziati che non ne sono altrettanto 
sicuri. Ho letto decine di rapporti su casi diversi e incontrato molte altre persone 
che hanno avuto l’esperienza dei visitatori. 

Qualcosa sta succedendo. Questo è evidente. Non si tratta di una versione di 
un fenomeno conosciuto. 

Nella mia ricerca avevo scoperto la velata, ricorrente convinzione che il 
governo sappia su questo argomento più di quanto non dica. Decisi di compiere 
qualche indagine sulla veridicità di questa ipotesi. 

Mi sono ritrovato in un campo minato. Documenti autentici che sembravano 
falsi. Documenti falsi che sembravano autentici. Una miriade di «fonti 
riservate». E da tutto questo si levava il fumo sottile di una storia incredibile. 

C’è, quanto meno, motivo di supporre che il governo degli Stati Uniti abbia 
ricevuto qualche specie di comunicazione dai visitatori già verso la fine degli 
anni Quaranta e che sia, inoltre, in possesso di rottami di dischi precipitati e dei 
corpi degli occupanti. 

Questa supposizione si basa sulle due prove più attendibili che ho potuto 
trovare, sulle quali ho svolto personalmente alcune indagini che le hanno 
confermate come autentiche. 

Queste due prove sono certamente reali, nel senso che non sono scherzi 
intenzionali. Naturalmente, la gente può anche commettere degli errori. Il primo 
documento è una lettera scritta dal dottor Robert I. Sarbacher, in data 29 
novembre 1983, indirizzata a William Steinman che si occupa di ricerche 
ufologiche e che aveva chiesto informazioni sulle consulenze di Sarbacher per il 
governo, verso la fine degli anni Quaranta. La pubblicazione di questa lettera era 



autorizzata, ma finora l’ha riprodotta integralmente solo il giornale del Mutual 
UFO Network, un gruppo di persone, tra cui molti scienziati e accademici, che 
sono interessate a uno studio serio del fenomeno. La lettera era stata citata anche 
da «Omni» che ne aveva pubblicato alcuni brani. Poiché Sarbacher è morto il 26 
luglio 1986, pochi mesi prima che io venissi a conoscenza di questa lettera, non 
mi fu possibile intervistarlo; ne discussi tuttavia il caso con Barry Greenwood, 
coautore di Clear Intent, che aveva parlato a lungo con lui. Questo colloquio 
rivelò che Sarbacher non sembrava sapere più di quanto aveva affermato nella 
sua lettera, ma era praticamente certo che i fatti da lui riferiti si fossero svolti 
come li aveva ricordati Sarbacher, durante T amministrazione Eisenhower, era 
consulente del Comitato del dipartimento della Difesa per la ricerca e lo 
sviluppo. Aveva studiato al Johns Hopkins, ad Harvard e a Princeton; è l’autore 
di Hyper and Ultra-High Frequency Engineering, Research Accrediting at 
Military Etablishments e de\V Encyclopedia Dicdonary of Electronics and 
Engineering : quest’ultima opera è considerata un fondamentale contributo alla 
scienza. 

È stato direttore della scuola superiore per laureati dell’Institute of 
Technology della Georgia e ha lavorato come consulente per l’Oak Ridge 
Institute for Nuclear Studies, nel Tennessee, per la Marina e anche per il 
dipartimento della Difesa. Ha diretto molte grandi società, tra cui la General 
Science Corporation e la Union Life Insurance Company. 

Sarbacher ha scritto, tra Taltro: 

Per quanto riguarda le mie esperienze personali, a proposito del recupero di dischi volanti, non ho 
avuto alcun rapporto con nessuna delle persone implicate in tale ritrovamento e non sono 
assolutamente al corrente delle date dei recuperi... 

L’unica cosa che ricordo di quel periodo è che alcuni dei materiali denunciati come provenienti da 
rottami di dischi volanti erano estremamente leggeri e molto resistenti. Sono sicuro che i nostri 
laboratori li hanno esaminati molto accuratamente. 

Si diceva che gli strumenti, o gli individui, preposti al funzionamento di queste macchine erano 
anch’essi molto leggeri, abbastanza da sopportare le tremende decelerazioni e accelerazioni che tali 
apparecchiature comportavano. Ricordo che, parlando con alcune persone addette a quell’ufficio, ho 
avuto l’impressione che gli «alieni» avessero una struttura simile a quella di certi insetti che abbiamo 
osservato sulla terra... 

Ancora non so perché sia stato dato dalla massima autorità l’ordine di classificare come segrete 
queste informazioni e perché sia negata l’esistenza di questi reperti. 


Tutto quello che posso dire è che ricordo molto bene l’immagine eidetica. Ho 
descritto la giunture della creatura da me vista come «simili a quelle degli 
insetti». E le trascrizioni delle mie sedute d’ipnosi fanno continuamente 
riferimento alla mia impressione di trovarmi di fronte a creature che si 



muovevano come insetti. Non venni a conoscenza della storia del dottor 
Sarbacher e della sua lettera fino al 9 agosto 1986, molti mesi dopo le mie 
esperienze. 

Collegando i ricordi di Sarbacher ai miei personali, a proposito del modo di 
agire dei visitatori e di come mi trattarono, si potrebbe intuire sia il motivo del 
loro riserbo, sia quello della loro apparente indifferenza verso i nostri diritti e la 
nostra dignità dimostrata portando via la gente di forza. 

Se i visitatori sono veramente simili agli insetti, potrebbero essere organizzati 
come un alveare ed essere non solo piccoli, come li ho visti io, ma anche leggeri 
come Sarbacher ricorda che gli venne riferito. Dal punto di vista fisico, 
potrebbero non costituire un problema per noi, neppure in gruppi abbastanza 
numerosi. Inoltre, può darsi che gli appartenenti alla loro specie abbiano poco 
sviluppato il senso della propria individualità. Potrebbero essere davvero 
formidabili come insieme, ma quasi trascurabili come singoli. Se anche la loro 
mente fosse organizzata come un alveare, il loro linguaggio potrebbe essere più 
una funzione biologica che qualcosa di acquisito. È possibile che sia analogo al 
linguaggio degli insetti sociali della terra: una complessa combinazione di 
movimenti, odori ed emissioni sonore. E potrebbe esserci altro ancora: uno dei 
più grandi misteri biologici è come funzionino gli alveari e se siano dotati o no 
di una mente collettiva. 

Tanto per dare un’idea della profondità di questo enigma, vorrei accennare a 
uno studio sulle api condotto per alcuni anni a Princeton. Parte di questa ricerca 
mirava a stabilire quanto ci volesse a un alveare per rintracciare una fonte di 
alimentazione che venisse spostata. Ogni giorno la fonte di alimentazione veniva 
trasferita a una data distanza. Presto si scoprì che le api attendevano il cibo nel 
luogo previsto, prima che avvenisse lo spostamento. 

È assai difficile stabilire a cosa potrebbe essere arrivata una mente collettiva 
veramente intelligente, e come questa comunichi al suo interno e con gli altri. 

La seconda prova del fatto che il governo ne sa forse di più di quanto dica è 
piccola, ma significativa: si tratta di un comunicato stampa rilasciato nel luglio 
1947. In quel mese si verificò, in un ranch vicino a Roswell, nel New Mexico, 
un incidente che diede origine a voci secondo le quali «il governo è in possesso 
di parti di un UFO e di corpi di alieni». Per tutto il 1947 diversi articoli sui 
giornali del New Mexico parlarono di strane luci. Ma, allora, si era fatta una 
gran pubblicità ai primi dischi volanti avvistati nella nostra epoca vicino a 
Mount Rainier, nello Stato di Washington, e alcuni dei testimoni degli 
avvistamenti del New Mexico possono avere fatto confusione osservando il 



lancio di due V-2 a White Sands. Uno ebbe luogo il 12 giugno e l’altro il 3 
luglio. 

La sera del 2 luglio, tuttavia, fu visto qualcosa nel cielo sopra Roswell e la 
notizia venne riportata dalla stampa locale. Questo oggetto era fortemente 
illuminato e attraversò il cielo in direzione nord-ovest. L’8 luglio, la base 
dell’Aeronautica militare di Roswell diffuse un comunicato che fu pubblicato, 
tra l’altro, anche dal «San Francisco Chronicle». Il comunicato venne rilasciato, 
per ordine del comandante della base, dall’ufficiale addetto alle pubbliche 
relazioni, il tenente Walter Haut. 

Le numerose voci riguardanti il disco volante sono diventate realtà ieri, quando l’ufficio informazioni 
del 509° gruppo bombardieri dell’VIII Forza aerea del campo d’aviazione militare di Roswell ha 
avuto la fortuna di entrare in possesso di un disco, grazie alla collaborazione di un locale proprietario 
di ranch e dell’ufficio dello sceriffo di Chaves County. 

L’oggetto volante era atterrato in un ranch vicino a Roswell la settimana scorsa. Non avendo modo di 
telefonare, il proprietario del ranch ha conservato il disco fino a quando è riuscito a mettersi in 
contatto con l’ufficio dello sceriffo che, a sua volta, ha notificato l’accaduto al maggiore Jesse A. 
Marcel dell’ufficio informazioni del 509° gmppo bombardieri. 

Si è passati immediatamente all’azione, prelevando dal ranch il disco. Questo è stato ispezionato 
presso il campo dell’Aeronautica militare di Roswell e, successivamente, ceduto dal maggiore Marcel 
al comando superiore. 


Più tardi, venne pubblicato un rapporto il cui tenore era che non si trattava di 
un disco, ma di un pallone sonda meteorologico precipitato al suolo. Forse era 
vero, ma è piuttosto strano che un pallone aerostatico precipitato avesse 
conservato abbastanza pressione da sembrare a qualcuno, anche solo per breve 
tempo, qualcosa di diverso da un flaccido involucro di plastica con un po’ di 
stagnola. 

Con il titolo «Cade l’ipotesi del disco», il «Chronicle» riportò che il generale 
Roger M. Ramey aveva dichiarato che il relitto era «uno strumento per le 
osservazioni meteorologiche a grandi altitudini» e che «consisteva di una 
navicella e di un pallone». In seguito, a proposito della stessa vicenda, sembra 
che il generale Ramey abbia parlato di un «bersaglio d’alluminio, a forma di 
stella, destinato a riflettere i radar». Dato che il generale Ramey aveva affermato 
di aver conservato i rottami nel suo ufficio, è curioso che non sembrasse in grado 
di stabilirne l’origine. Palloni sonda, palloni frenati e radar meteorologici erano 
tutte cose ben familiari al personale di una base aerea alla fine degli anni 
Quaranta, ed era molto improbabile che ufficiali dell’Aeronautica militare, in 
servizio attivo, li potessero confondere. Ed era ancora meno probabile che si 
confondesse a questo riguardo il comandante addetto alla base, il colonnello 



William Blanchard, il cui ordine fece sì che l’ufficiale dell’ufficio stampa della 
base stessa rilasciasse l’originale comunicato in cui si affermava che i rottami 
appartenevano a un disco volante precipitato. I rottami erano stati prelevati da 
Jesse Marcel e «Cav» Cavett, ufficiali del Centro studi, due uomini che ben 
difficilmente avrebbero potuto non riconoscere palloni sonda e bersagli radar. 

Sembra quindi probabile che i rottami fossero proprio quello che erano stati 
ritenuti dagli ufficiali recatisi per primi sul luogo; e cioè quello che essi avevano 
riferito spontaneamente alla stampa, ovviamente ignari dell’operazione di 
copertura condotta dal generale Ramey. 

Vi furono molti commenti sul fatto che chi aveva ritrovato quel congegno per 
primo, il proprietario del ranch, il signor W.W. Brazel, avesse affermato - come 
riportò l’Associated Press - di essere «spiacente per quel che aveva detto», e che 
avesse descritto quanto da lui rinvenuto come carta stagnola e altri frammenti. Ci 
sono tre grossi punti interrogativi al riguardo della credibilità delle sue 
affermazioni. Il primo è che, per alcuni giorni precedenti la sua dichiarazione, 
era stato tenuto isolato dai contatti con l’esterno. Il secondo è che alcuni membri 
della sua famiglia hanno affermato che egli si era comportato in questo modo 
perché costretto; e il fatto, documentato, che sia stato trattenuto avvalorerebbe 
certamente questa affermazione. Il terzo punto è più significativo perché non ha 
niente a che fare con l’attendibilità di Brazel. E si tratta di questo: a nessuno 
degli ufficiali implicati nel ritrovamento era neppure venuto in mente di avere a 
che fare con i resti di un oggetto conosciuto, altrimenti, tanto per cominciare, 
non avrebbero mai permesso il rilascio del comunicato stampa. 

Guardando tra vecchie copie dello «Skeptical Inquirer», ho scoperto un 
articolo sull’edizione dell’aprile 1986 intitolato «Cade la pretesa del disco 
precipitato». Dato che si riferisce allo stesso incidente di cui ho parlato prima, lo 
esaminai attentamente. La sua prima affermazione, mi spiace dirlo, non era 
assolutamente sostenibile. Secondo l’articolo, l’intera faccenda aveva preso 
spunto da una storia tratta da un libro di Frank Scully, Behind thè Flying 
Saucers. ^ Mi procurai una copia del volume e scoprii che non c’era alcuna 
relazione tra i suoi racconti piuttosto dubbi e l’affare di Roswell del 1947. 
Riuscii ad avere anche una fotocopia dell’articolo del «San Francisco Chronicle» 
che ho citato. La fotocopia è datata 9 luglio 1947, un anno prima degli 
«avvenimenti» considerati nel libro. Stabilire un qualsiasi collegamento tra quel 
libro e un episodio precedente mi colpisce come esempio di scarso rigore 
scientifico e mi sembra insostenibile. Inoltre, l’articolo sullo «Skeptical 
Inquirer» dà ampio spazio alle dichiarazioni di Brazel, le stesse citate dalla 


Associated Press, ma non indica in alcun modo che egli le abbia rilasciate dopo 
un periodo in cui era stato trattenuto contro la sua volontà e alla presenza di 
ufficiali dell’Aeronautica che lo stavano interrogando. Se tutto quel che aveva 
rinvenuto era un pallone sonda precipitato, perché lo interrogavano? Sarebbe 
stato più logico interrogare e punire severamente gli ufficiali responsabili del 
«falso» comunicato stampa. Non c’era ragione di trattenere un cittadino 
innocente che aveva fatto un errore innocente. Caso strano, nelle informazioni di 
servizio che riuscii a ottenere dall’Aeronautica, non trovai traccia di azioni 
disciplinari avviate nei confronti degli ufficiali responsabili del comunicato 
stampa. 

Brazd fu forse interrogato per essere indotto a cambiare la sua versione? 
Sembra non ci sia altra conclusione logica. Il fatto inspiegabile dell’affare di 
Roswell è che un gruppo di ufficiali dell’Aeronautica, professionalmente 
competenti, abbia consentito, dopo aver esaminato i rottami, la pubblicazione di 
un comunicato stampa in cui si affermava che l’Aeronautica aveva recuperato un 
disco volante precipitato. Solo successivamente alla pubblicazione vennero 
messi in atto tentativi per smentire la storia. Anche allora né il comunicato né la 
competenza professionale del suo autore, il comandante della base, o degli 
ufficiali addetti alle pubbliche relazioni coinvolti nella faccenda, furono mai 
messi in questione, pubblicamente o - per quanto ho potuto scoprire - mediante 
le procedure interne dell’Aeronautica. Invece, il testimone originario, che non 
era tenuto a sapere quel che aveva realmente visto, fu trattenuto illegalmente e 
obbligato a cambiare parere. E questo richiese, inoltre, un certo periodo di 
tempo, il che fa pensare che l’uomo abbia cercato di restare aggrappato alla 
verità, nonostante la difficile situazione in cui era venuto a trovarsi. Il recente 
tentativo dello «Skeptical Inquirer» di smontare questa storia non è stato 
soddisfacente. In realtà, risulta poi che il suo autore assume l’insolita posizione 
di affermare che tutti gli avvistamenti di oggetti volanti non identificati possano 
essere spiegati. Non ho trovato molti scienziati disposti a fare una simile decisa 
affermazione su questi fenomeni transitori e di difficile comprensione e mi 
chiedo se, nel suo articolo, 1’«Inquirer» non abbia superato i limiti di un sano 
scetticismo. 

Che ci siano alcuni segreti insondabili a proposito degli oggetti volanti non 
identificati è un fatto che non può davvero essere negato. Negli anni Settanta al 
senatore Barry Goldwater fu negato l’accesso a documenti segreti 
apparentemente riguardanti la ricerca sugli UFO che veniva condotta nella base 



dell’Aeronautica «Wright Patterson». La National Security Agency è arrivata 
fino alla Corte suprema per proteggere alcuni dei suoi documenti relativi ai 
dischi volanti. 

Il libro Clear Intent, di Lawrence Fawcett e Barry J. Greenwood, riporta 
documenti autentici, ottenuti grazie alla legge sulla libertà dell’informazione, che 
rendono praticamente impossibile sostenere che il personale governativo non 
abbia avuto per lo meno qualche strana esperienza nel corso degli anni. E 
essenziale leggerlo per la sua coerenza e chiarezza. Fawcett e Greenwood 
dimostrano che sono accaduti fatti assolutamente inspiegabili e che il governo ha 
fatto il possibile per tenerli segreti. 

Nel 1966 venne intrapreso, presso l’Università del Colorado, uno «Studio 
scientifico sugli oggetti volanti non identificati» (il Rapporto Condon). Quando 
fu pubblicato, nel 1969, il Rapporto Condon contribuì decisamente a farmi 
perdere anche il minimo interesse che potessi avere per i dischi volanti e i 
relativi fenomeni. Lessi la prefazione e appresi che il principale fautore del 
progetto sembrava essere convinto che non stesse accadendo niente che fosse 
degno di attenzione. Stabilii, di conseguenza, che i dischi volanti non erano reali 
e dimenticai tutta la faccenda. 

Di recente ho letto con maggior attenzione il Rapporto Condon e ho scoperto 
che le sue conclusioni sono in disaccordo con la prefazione di Condon! 
Mettendo le sue opinioni all’inizio del rapporto, aveva ottenuto il risultato di 
nasconderne le effettive verità. Vi si afferma chiaramente che una percentuale 
significativa di casi di avvistamenti di dischi volanti rimane senza spiegazioni. 

Al momento di dare il via al Rapporto Condon, Robert Low, allora 
amministratore dell’Università del Colorado, scrisse ai suoi superiori il seguente 
memorandum: 

Il nostro studio verrebbe condotto quasi esclusivamente da «non credenti» i quali, ove non possano 
eventualmente dimostrare un risultato negativo, potranno, e probabilmente vorranno, aggiungere 
un’impressionante quantità di prove a sostegno dell’infondatezza delle osservazioni. La particolarità 
consisterebbe, penso, nel descrivere il progetto in modo che appaia al pubblico uno studio totalmente 
obiettivo, presentando invece alla comunità scientifica un gruppo di scettici che cercano di fare del 
loro meglio per essere obiettivi, convinti tuttavia di avere zero probabilità di trovare un disco volante. 


All’inizio del progetto, Condon tenne una conferenza nel corso della quale 
rilasciò la seguente dichiarazione: «Vorrei fin da ora raccomandare al governo di 
restare al di fuori di questa faccenda. Al momento, la mia opinione è che non ci 
sia nulla di reale. Ma non sono tenuto a trarre conclusioni per un altro anno». È 
sbagliato assumere una posizione sul genere all’inizio di una ricerca. Dopo 



questa dichiarazione avrebbe dovuto rassegnare le dimissioni da direttore del 
progetto. 

Molti degli scienziati che parteciparono allo studio non furono d’accordo con 
Condon, specialmente dopo avere visto i dati. Alcuni si dimisero in segno di 
protesta. Uno di loro, David Saunders, pubblicò un libro intitolato UFOs? Yes\ 
poche settimane prima che Condon, nel novembre 1968, annunciasse le sue 
conclusioni negative. 

Il Rapporto Condon mise fine all’interesse pubblicamente dimostrato dal 
governo degli Stati Uniti per l’intero argomento degli oggetti volanti non 
identificati. Subito dopo che il governo ebbe abbandonato le ricerche in questo 
campo, il numero dei casi di rapimenti da parte dei visitatori sembrò cominciare 
ad aumentare. 

In tutta la nazione gli scienziati si sono uniformati alla posizione ufficiale 
assunta dal governo, rifiutando di prendere in seria considerazione la materia. 
Molte persone di grandissima reputazione si sono trovate trascinate in questa 
presa di posizione. 

Quando venne istituzionalizzata la politica del diniego, dubito che chiunque si 
sarebbe mai sognato che un giorno i visitatori avrebbero cominciato a penetrare 
nelle case americane nel cuore della notte. Ma sembra che questo stia accadendo. 
Se e così, allora la gente è finita in prima linea. E non solo i visitatori stanno 
entrando nelle nostre case, ma stanno entrando nel nostro cervello. E noi non 
sappiamo cosa ci stiano facendo. 

Non è possibile che esista un’invasione più provocatoria o più profonda. Se, 
come appare evidente, non siamo in grado di controllare in alcun modo i 
visitatori, allora noi esseri umani dobbiamo creare una comunità di reciproco 
sostegno. L’unico danno duraturo che posso riscontrare non ha niente a che 
vedere con qualche diretta conseguenza delle attività dei visitatori, ma con 
l’isolamento cui viene costretto chi ha avuto simili esperienze a causa 
dell’indifferenza o dell’incomprensione degli scienziati competenti. 

Il fatto che rispettate istituzioni pubbliche, quali il governo e l’establishment 
scientifico e medico, non lo consideri un problema reale, ferisce le persone 
coinvolte, e le ferisce profondamente. La mancanza di un sostegno sociale le 
isola irrevocabilmente proprio quando hanno maggiormente bisogno di aiuto. 
Quando leggono falsi rapporti, che mirano esclusivamente a screditare le loro 
storie, o vedono gente come loro fatta bersaglio degli ironici commenti della 
stampa, subiscono in realtà una seconda aggressione, e questa volta da parte 
della società in cui vivono. 



Il professor Cari Segan della Cornell University ha affermato più volte che 
non si hanno prove dell’esistenza degli oggetti volanti non identificati né, 
presumibilmente, dei visitatori. Per essere precisi, non disponiamo 
materialmente di alcun prodotto pubblicamente riconosciuto di tale origine. 
Eppure, i numerosi racconti di incontri, alcuni pesantemente arricchiti 
dall’immaginazione, altri più scarni, costituiscono il «prodotto» di qualcosa. E 
c’è una sostanziale quantità di prove fotografiche, accuratamente autenticate, 
dove appaiono immagini di congegni che è assai difficile negare se non a livello 
emotivo. Certo, c’è anche chi mente pretendendo di aver avuto contatti, e ci sono 
fotografie falsificate, alcune delle quali realizzate con abilità. 

Sembra dunque che esistano prove, e neppure trascurabili, che i visitatori 
siano qui e che stiano facendo qualcosa che ci riguarda. Inoltre è ovvio, data la 
loro riservatezza, che ci tengono molto a restare nascosti. Non potrebbe darsi che 
il governo li stia involontariamente aiutando in questo senso o, magari, che sia 
stato in un qualche modo costretto da loro ad agire così? Certamente, il riserbo 
dei visitatori, unito a quello del governo, ha gettato la gente in una profonda 
confusione. Non sappiamo cosa stia succedendo. Non disponiamo di alcuna 
ragione ufficiale per concludere che la nostra terra sia oggetto di visite, o per 
sostenere una delle ipotesi che sono state avanzate. In realtà, qualunque 
affermazione del genere sarebbe prematura. 

Forse l’esperienza dei visitatori è il risultato che si ottiene quando la mente 
umana si affaccia allo specchio... e scopre che il proprio riflesso è non solo 
reale, ma anche spaventoso da vedere. 

Qualcosa dev’esserci. Ma cosa? E da dove proviene? 

Siamo dunque giunti all’essenza del mistero. 


Un antico futuro 

Il primo esempio di un tentativo ufficiale di dare una spiegazione dei dischi 
volanti non deve essere attribuito, cosa piuttosto strana, agli americani. In 
Giappone, il generale Yoritsune osservò, durante le manovre, che c’erano luci 
misteriose che oscillavano e giravano in cerchio nel cielo, a sud. La visita 
continuò per tutta la notte. Al mattino, il generale ordinò a un gruppo di studiosi 
di stabilire che cosa avesse prodotto quello strano disturbo. Dopo essersi 
consultati, gli scienziati annunciarono che «era stato solo il vento che aveva fatto 
ondeggiare le stelle». Dobbiamo perdonare loro l’enormità dell’errore poiché la 
data dell’avvenimento era il 24 settembre 1235, 753 anni fa. 



Più di recente, l’illustre astronomo di Harvard, Donald Menzel, nel suo libro 
del 1953 Flying Saucers, spiegò che un avvistamento di grande rilievo, effettuato 
da osservatori professionisti dotati di una buona attrezzatura, era stato «un 
effetto lente dovuto all’atmosfera». Secondo il fisico Bruce Maccabee, esperto 
della Marina, Menzel commise notevoli errori nell'applicare la sua teoria 
dell’effetto lente ai dati riferiti dagli osservatori. In particolare, l’angolo col 
quale ebbe luogo l’osservazione era troppo ampio per consentire, persino 
secondo l’ipotesi di Menzel, un tale effetto. Comunque, nelle sue osservazioni 
sull’avvistamento, il dottor Menzel non aveva riportato il valore dell’angolo 
effettivamente registrato, dando per scontato che corrispondesse a quello 
necessario per il verificarsi del fenomeno. 

L’osservazione cui mi riferisco ebbe luogo alle 10.30 del 24 aprile 1949 e fu 
effettuata da Charles B. Moore e da un gruppo di reclute della Marina 
statunitense, che stavano studiando un pallone sonda con un teodolite. Moore 
potè seguire contemporaneamente un oggetto non identificato e il pallone. 
Registrò gli angoli di azimut e di elevazione dell’oggetto durante il suo 
spostamento e notò che gli angoli di azimut variarono di circa 190 gradi durante 
i 60 secondi dell’avvistamento, e che l’angolo venutosi a creare tra 
l’avvistamento iniziale e quello finale fu di 120 gradi. Queste informazioni erano 
state acquisite tra i documenti del Navy Special Devices Center (Centro 
dispositivi speciali della Marina). 

Scoprii che la descrizione dell’avvistamento fatta da Menzel su Flying 
Saucers non corrisponde a quella del rapporto. Egli affermò che ciò che videro 
gli osservatori fu un miraggio del pallone stesso, apparso dapprima sopra il 
pallone e spostatosi poi verso il basso, fino a trovarsi al di sotto e lateralmente 
rispetto al pallone. Ma il rapporto afferma chiaramente che l’oggetto apparve la 
prima volta così vicino al pallone da sembrare inizialmente a Moore parte di 
esso. Successivamente, il pallone restò fermo, mentre l’oggetto si allontanò 
verso nord. 

Menzel era ben consapevole del fatto che un miraggio non può apparire con 
un’angolazione troppo distante dall’oggetto che ne è la fonte. In appendice a 
Flying Saucers, Menzel calcolò che l’angolo massimo tra il pallone e il suo 
miraggio non sarebbe stato superiore a un quarto di grado. Ma le misurazioni 
effettuate da Moore erano assai diverse. Perché potesse reggere la teoria del 
miraggio, le misurazioni di Moore sarebbero dovute differire di circa cento 
gradi. In nessuna parte del suo libro Menzel riportò i valori effettivi dell’angolo 
di avvistamento registrati da Moore. 



Settecentocinquantatré anni dopo è ancora «il vento che fa oscillare le stelle». 
Questa è, più o meno, la spiegazione dei dischi volanti e dei relativi fenomeni 
offertaci da coloro che sono emotivamente o intellettualmente incapaci di 
ammettere la realtà del mistero. Questo non perché siano cattivi scienziati, niente 
affatto. Fino a un certo punto, alcuni di loro possono dare la mano a quegli 
elementi della comunità costituita dai centri informazioni che hanno tenuto 
scientemente nascoste le notizie riguardanti il fenomeno; ma qui si tratta di 
semplici ipotesi. Una ragione assai più convincente di questo comportamento 
irrazionale viene suggerita da un documento presentato, nel 1969, alla American 
Association for thè Advancement of Science da Robert L. Hall, professore di 
sociologia presso l’Università delFlllinois: «Potremmo descrivere l’insieme 
delle conoscenze scientifiche accettate in ogni determinato periodo storico, e 
delle persone cui tali conoscenze sono dovute, come contenuti di una fede 
insolitamente intransigente che si oppone alla discussione di conoscenze 
incompatibili con un’energia ancora maggiore di quella di un profano che 
difenda il suo credo politico... Proprio l’ostinazione del nostro rifiuto 
dell’evidenza degli UFO mi fa pensare che ci troviamo chiaramente di fronte a 
un fenomeno di enorme importanza». 

Dopo che tale dichiarazione fu rilasciata, si è aggiunto un altro elemento 
costituito da persone la cui preparazione scientifica si basa sul credo religioso 
dei cristiani fondamentalisti. Questi «scienziati» hanno unito le proprie forze a 
quelle dei «ridimensionatori» fondando persino alcune associazioni dal nome 
reboante di «gruppi di scettici», che propugnano ragioni creazionistiche. 

L’Institute for Creation Research ha affermato: «Fino a oggi né la scienza, né 
la Bibbia offrono la benché minima prova che esseri intelligenti si siano evoluti 
o siano stati creati altrove nell’universo, tranne che sulla Terra. In ogni caso, è il 
pianeta Terra a essere il punto focale dell’interesse di Dio nell’universo. Non c’è 
bisogno di cercare, perché non può esserci nessuno al di fuori di qui». La 
banalità di questa posizione la rende più penosa che impressionante, ma ci sono 
scienziati competenti, come John D. Barrow e Frank J. Tipler, che hanno 
recentemente pubblicato un libro brillante, The Anthropic Cosmological 
Principle, nel quale si afferma in modo elegante una tesi parimenti inconsistente, 
pur se affrontata da un punto di vista intellettualmente molto più qualificato 
rispetto a quello del creazionismo. Anche la più ragionevole tesi di un universo 
«incentrato sull’uomo» si rivela debole per la nostra impressionante mancanza di 
modelli dai quali estrapolare previsioni. Abbiamo un unico modello, uno 
soltanto: questo pianeta. Se potessimo osservare le condizioni su, diciamo, 



qualche milione di pianeti, potremmo essere in grado di fare ipotesi più 
realistiche, dato che avremmo un modello di base rappresentativo di almeno una 
piccola proporzione della probabile materia planetaria dell’universo. 

Come la carica emotiva dei «ridimensionatori» e dei creazionisti sminuisce 
l’impatto delle loro posizioni, così la scarsità di modelli riduce l’efficacia di 
argomenti più coerenti come quella dell’uomo «perno dell’universo». 

La verità è che non conosciamo, né siamo in grado di conoscere, le effettive 
possibilità di vita altrove nell’universo perché, attualmente, siamo pressoché 
all’oscuro delle condizioni esistenti al di fuori dei pianeti nostri immediati vicini 
nel sistema solare. Comunque, a giudicare dalla quantità di prove a disposizione, 
ci sarebbe forse consentito estendere le nostre conoscenze semplicemente 
prendendo in seria considerazione i fenomeni dei dischi volanti e dei rapimenti. 
Potremmo trovare i visitatori, oppure no, ma troveremmo di certo una quantità di 
informazioni così affascinanti e multidimensionali nella loro complessità che il 
semplice fatto di avanzare utili ipotesi in proposito finisce con il rappresentare 
una grossa sfida non solo alle scienze fisiche e comportamentali, ma anche alla 
scienza e all’arte del linguaggio. 

Questo argomento è un giardino pieno di erbacce luminose attraverso il quale 
solo un pazzo sarebbe disposto a lanciarsi strombazzando una dottrina qualsiasi, 
sia quella dei creazionisti e degli scettici a oltranza, sia quella di chi crede 
davvero negli UFO. Anche solo per accostarsi all’idea dei visitatori, è necessario 
ripercorrere tutta una storia di fatti incredibili, di racconti bizzarri e, 
probabilmente, di verità. 

È un’abitudine di noi americani ritenere che il passato sia in un certo senso 
irrilevante, persino un po’ futile. Il nostro rapporto con i tempi passati viene 
espresso in termini di nostalgia, non come storia. 

Quando il nostro governo cominciò per la prima volta a studiare i «dischi 
volanti», verso la fine degli anni Quaranta, a nessuno che avesse un incarico 
ufficiale passò neppure per la mente di dare uno sguardo al passato. 

Ecco due storie. 

Nella cittadina di Merkel, nel Texas, il 26 aprile 1897, di sera, alcune persone 
che tornavano dalla chiesa notarono, a quanto pare, un pesante oggetto che si 
trascinava sul terreno. Lo seguirono finché rimbalzò sui binari della ferrovia, 
impigliandosi in una rotaia. Era un’ancora legata a una fune. Guardando in alto, 
videro una «nave spaziale» con i finestrini illuminati e, sulla parte anteriore, un 
faro più luminoso di quello di una locomotiva. Trascorsi dieci minuti, fu visto un 
uomo scendere lungo la corda. Era piccolo e portava un abito da marinaio. 



Quando si accorse di essere osservato, tagliò la fune e la nave volò via nella 
notte, lasciandosi dietro l’àncora. 

I piccoli esseri che avevo visto per la prima volta indossavano tute blu scuro. 
Non è questa l’unica descrizione di una simile tenuta dei visitatori; forse è una 
specie di uniforme per la sera. Ma, del resto, i coboldi, i folletti che percorrevano 
le miniere della Germania medievale, diedero il loro nome al minerale cobalto... 
e al blu cobalto. Perché? Anche loro indossavano tute blu. 

Una domenica, nella città di Cloera, in Irlanda, i parrocchiani della chiesa di 
St. Kinarius udirono un rumore sul tetto. Uscirono all’aperto e videro un’ancora 
incastrata nei cornicioni. La corda dell’ancora saliva verso il cielo dove una nave 
galleggiava nell’aria. Un uomo balzò oltre il bordo e «nuotò» giù verso l’ancora. 
Dopo un alterco con i parrocchiani, tagliò la fune e riuscì a tornare alla nave che 
se ne volò via. L’ancora rimase nella chiesa, ma e andata perduta in seguito, 
anche perché l’episodio ebbe luogo non nel 1897, ma attorno al 1211. 

Che significano queste due storie? 

Quando, ai giorni nostri, qualcuno si trova a faccia a faccia con i visitatori, 
pensa quasi sempre di essere uno dei primi a vederli. Non ricorda certamente 
quel che accadde a sant’Antonio di Alessandria, il fondatore del movimento 
monastico, nel 300 d.C. Stava camminando lungo un profondo canalone isolato, 
quando si imbattè in «un ometto con un cappuccio sul viso, le corna sulla fronte 
e le estremità come quelle di una capra». Ci fu un breve scambio di parole tra la 
piccola creatura e il santo; quest’ultimo pose poi fine alla conversazione 
battendo il bastone a terra e proclamando: «Guai a te, Alessandria, che veneri 
mostri in luogo di Dio! Guai a te, città meretrice, nella quale sono confluiti i 
demoni dal mondo intero!». Inutile dirlo, la creatura si dileguò. 

Durante il regno di Pipino, all’inizio del Medioevo, i franchi vennero 
perseguitati da continue apparizioni che furono viste marciare attraverso il cielo, 
accamparsi in tende ai confini del firmamento e, a volte, spostarsi su «navi aeree 
di stupenda fattura» che passavano in volo in vere e proprie formazioni. La gente 
si stufò di tutte quelle instancabili dimostrazioni di grandeur e di benessere e sia 
Carlo Magno sia il suo successore, Luigi il Pio, imposero sanzioni ai «tiranni 
dell’aria». Per tutta risposta, i silfi cominciarono a rapire le persone e a portarle 
nelle loro aeree dimore per mostrare loro il proprio mondo. Ma, una volta 
rispedite a casa, venivano tutte bruciate sul rogo senza un attimo di esitazione. 
Presumibilmente, ebbero giusto il tempo di urlare le loro storie, prima di venir 
inghiottite dalle fiamme. 

Non mi sorprende che Marius Dewilde, che abitava a Quaroble, un villaggio 



francese vicino al Belgio, abbia mantenuto tanto a lungo il riserbo dopo aver 
incontrato due scure figure aliene che stavano vicino alle rotaie della ferrovia in 
una notte del settembre 1954. Dewilde, secondo quanto riferisce Jacques Vallee 
nel suo libro Passport to Magonia, ^ consegnò alla gendarmeria francese alcuni 
frammenti di roccia calcinata presi sul luogo dell’evento; questi vennero poi 
passati a un organismo così segreto che il ministero della Difesa non potè 
neppure menzionarne il nome. 

Forse, in tutto il mondo, i custodi di questi segreti dovrebbero riflettere su 
come questa esperienza non abbia limiti temporali. Mi chiedo se l’ometto di 
sant’Antonio e i tiranni dell’aria del Medioevo franco non dovrebbero trovare 
posto, assieme ai frammenti di roccia calcinata, tra i documenti «riservatissimi». 

Ma potrebbe essere superfluo, dato che una «rapita» ha consegnato della terra 
calcinata del giardino dietro casa sua a Budd Hopkins, il quale non può accedere 
alle informazioni «riservate». Le analisi di laboratorio sul terriccio indicarono 
che era stato sottoposto a calore intenso. Altro terriccio proveniente dallo stesso 
giardino dovette essere bruciato per otto ore, a 800 gradi, per raggiungere un 
effetto simile, e sul luogo non c’erano assolutamente tracce della caduta di un 
fulmine e neppure di attività temporalesca nella notte in cui ebbe luogo la 
calcinazione. 

Con lo scorrere dei secoli, è possibile che non siano i nostri visitatori a 
cambiare, ma il nostro modo di collocarli nella cultura. Forse non sono arrivati 
qui nel 1946, o nel 1897, o nel 1235, e neppure nel 300 d.C. Ho già detto che 
l’essere che mi è divenuto familiare assomiglia a Ishtar. Forse è proprio lei: ha 
detto di essere vecchia. 

È mia opinione che possa esserci, in tutto questo, assai più di quanto riguardi 
separatamente la scienza o il governo o persino la religione. Sembrerebbe che la 
nostra civiltà non presti attenzione a quel che potrebbe essere un archetipo, una 
fondamentale esperienza mitologica della nostra epoca. In tal caso, sarebbe la 
prima volta in cui l’uomo ha deciso semplicemente di voltare le spalle ai 
fantasmi e agli dèi. È per questo che essi sono diventati così concreti, così reali, 
trascinando via la gente dal letto come rapitori nella notte? È perché devono 
ottenere la nostra attenzione per venire in qualche modo confermati nella propria 
realtà? 

Potrebbe essere principalmente una questione di visioni e chimere che 
bussano alla porta della realtà fisica. Non sono semplicemente tremule immagini 
della mente. C’è qualcosa là fuori, e vuole entrare. 

Ci sono molti esempi del rapporto sorprendente e sottile tra il fenomeno dei 


visitatori e la vita segreta della mente. Intendiamoci, non sto avanzando 
un’ipotesi che neghi la possibilità che i visitatori siano esseri concreti, 
provenienti da un altro pianeta o da un’altra realtà, o le due cose insieme. 
Intendo solo dire che non sappiamo cosa siano, ma che ci sono. E che abbiamo 
con loro un rapporto davvero molto strano. 

Durante il grande blackout che si verificò nel 1965, l’attore Stuart Whitman 
vide un oggetto e sentì un insolito sibilo fuori dalla sua finestra al dodicesimo 
piano. Poi udì un messaggio il cui tenore era che l’incidente rappresentava «un 
monito per il mondo». 

Il primo esempio di un oggetto volante non identificato che abbia provocato 
un blackout lo si incontra in un dramma scritto da Arthur Koestler nel 1933, 
Twilight Bar. Nell’opera teatrale un enorme meteorite vola sopra una città, con 
un suono sibilante, e tutte le luci si spengono. Nel dramma, il meteorite è «un 
monito per il mondo». Ma questo non smentisce la realtà del fenomeno: al 
contrario, suggerisce che qualcosa di molto concreto possa avere trasmesso un 
reale ammonimento a Stuart Whitman, qualcosa che fu avvertito 
contemporaneamente dal suo io interiore e dal mondo circostante. 

Un romanzo del 1950, The Flying Saucer, di Bernard Newman, ha 
probabilmente fornito il primo esempio di guasto all’accensione di 
un’automobile provocato da un disco volante. Solo in seguito divennero 
frequenti i rapporti su dischi volanti che neutralizzavano i motori delle auto. Ma 
non posso per questo affermare che i dischi non neutralizzino veramente i motori 
delle automobili; molto probabilmente, la causa è collegata alla misteriosa 
energia che alimenta le astronavi. 

Nel dicembre 1985 un uomo, dopo esser stato rapito dai visitatori, ebbe alcuni 
problemi con 1’impianto elettrico della sua auto. La macchina aveva perso tutta 
l’energia elettrica e non fu possibile farla ripartire neppure ricaricando la 
batteria. Fu rimorchiata in un’officina di riparazioni dove non venne riscontrato 
alcun guasto. La batteria tornò a funzionare durante la notte. So che questa storia 
è vera perché l’uomo a cui accadde ero io e il problema si verificò la mattina 
dopo la mia esperienza del 26 dicembre. 

Chiunque o qualunque cosa siano i visitatori, le loro attività vanno assai oltre 
un semplice studio del genere umano. Il loro coinvolgimento nella nostra 
esperienza e molto più profondo; operano sulla lunghezza d’onda del sogno, 
intrecciando insieme immaginazione e realtà, fino a sembrare ciò che 
probabilmente sono: differenti aspetti di un’unica costante. Per cominciare 
davvero ad avere un’esatta percezione dei visitatori, occorre inventare una nuova 



disciplina delle visioni, in grado di combinare la libertà d’immaginazione del 
mistico e il sostanziale rigore intellettuale dello scienziato. 

Ci sono molte storie sui visitatori che donano alla gente cognizioni segrete. 
Per la maggior parte si sono rivelate prive di valore o peggio, come 
l’informazione che ebbi sui motori elettromagnetici. 

Un caso affascinante di trasmissione di conoscenza risale all’anno 1491, 
quando il matematico milanese Girolamo Cardano ebbe un incontro coi 
visitatori. Quando chiese loro l’origine dell’universo, «il più alto di essi negò che 
Dio avesse creato il mondo dall’eternità. Al contrario, l’altro aggiunse che Dio 
l’aveva creato di momento in momento e che, se mai Egli dovesse fermarsi per 
un istante, il mondo perirebbe...». 

Non è una teoria del XV secolo. Pensandoci attentamente risulta essere, fino a 
un certo punto, un concetto zen. Ma, ancor più, è un’idea della fisica dei quanti, 
secondo la quale è l’osservatore a infondere la realtà al fenomeno osservato. 

Lungi dall’essere una teoria del XV secolo, è un concetto arabo dell’XI 
secolo. Arrivò a Cardano tramite i silfi, o gli fu trasmesso con mezzi più 
convenzionali? Non appare altrove nella letteratura europea scientifica e 
religiosa del periodo. Se a Cardano l’idea giunse in modo tradizionale, allora che 
motivo avrebbe avuto di rischiare la vita con l’Inquisizione, ammettendo una 
comunione con i silfi che erano considerati demoni? Egli fu, per la sua epoca, un 
pensatore eccezionalmente rigoroso. Era sano di mente e onesto. In termini 
moderni ciò che egli fece equivarrebbe all’annuncio di un fisico famoso di aver 
avuto importanti informazioni durante un’esperienza con gli UFO della quale, 
tuttavia, non potesse offrire alcuna prova. Forse Cardano fu semplicemente 
troppo onesto per nascondere la verità. 

In anni recenti, molte vittime di rapimenti hanno riferito di avere avuto 
esperienze sessuali con i visitatori. Generalmente questo è fonte per loro di 
grande turbamento, come si noterà dai commenti nel colloquio che segue questa 
parte. 

È terrificante, naturalmente. Ma rispecchia anche altre relazioni sessuali che il 
genere umano ha avuto con le fate, con i silfi, gli incubi, i succubi e gli abitatori 
della notte, proprio fin dall’inizio dei tempi. Oggi gli uomini si ritrovano 
all’interno di dischi volanti, stesi su tavoli per essere esaminati, con dispositivi 
sotto vuoto applicati ai genitali, mentre le donne devono sopportare il tormento, 
decisamente reale, di vedere sparire la propria gravidanza: un tormento che, 
come uomo, dubito di poter immaginare realisticamente. 

Una donna che conosco ha sperimentato questo orrore e mi dà l’impressione 



di un falco piegato dall’angoscia, umiliato dal proprio tormento. Devo 
aggiungere che non esiste spiegazione plausibile per ciò che le è accaduto: il suo 
ginecologo rimase profondamente turbato e disorientato dall’intera faccenda. 
Darne qualche spiegazione superficiale sarebbe un insulto non solo alla capacita 
professionale dello specialista e alla veridicità della donna, ma anche alla 
sofferenza di lei e al valore della sofferenza umana. 

Lo storico romano Svetonio sostenne che Cesare Augusto fosse il frutto del 
rapporto tra sua madre e un incubo. Si ritenne anche che Platone discendesse da 
qualche sorta di insolito accoppiamento, come pure il mago Merlino, nato da un 
incubo e da una delle figlie di Carlo Magno. 

In un trattato intitolato Demanialità, scritto da padre Ludovico Maria 
Sinistrari di Ameno verso la fine del XVII secolo, vengono raccontati alcuni 
eventi prodigiosi. Una donna fu svegliata da una «voce fievolissima, [...] un 
sibilo acutissimo». (Noto, per inciso, che all’inizio della lettura mi si gelò il 
sangue ricordando come quello che mi aveva ossessionato ad Austin nel 1967 
avesse prodotto lo stesso tipo di suono acuto. E nel Malleus Maleficarum, il noto 
trattato sulle streghe, si afferma che i demoni parlano con voci stridule.) 

Lo strano essere dalla voce acuta proclamò poi il suo amore alla signora, che 
si sentì baciare sulle guance con la delicatezza di un batuffolo di cotone. La cosa 
continuò a ripetersi ogni notte. La donna si rivolse a un esorcista, ma senza 
risultati. A volte, l’incubo assumeva l’aspetto di un ragazzo con i riccioli d’oro. 
Ma lei conservò intatto l’onore. Cominciò a portarle via alcuni oggetti, a darle 
colpetti e a disturbarla in altri modi. Una notte innalzò attorno al suo letto un 
muro di pietra così alto che lei e il marito dovettero servirsi di una scala per 
poterlo superare. Lascerò raccontare al buon padre le fasi salienti dell’assalto del 
visitatore infelice per amore: 

«Il marito nella festività di santo Stefano aveva invitato a pranzo alcuni 
militari suoi amici, cui imbandì un convito degno del loro grado. Mentre, come 
si usa, prima di sedere a mensa stavano lavandosi le mani, ad un tratto l’intero 
apparato della sala da pranzo scomparve e così in cucina tutte le cibarie, i caldai, 
i piatti e ogni altro recipiente nonché le caraffe, le bottiglie, i bicchieri disposti 
per bere. I commensali rimangono di stucco...» 

Le molestie continuarono. Nel tentativo di liberarsi dell’incubo, la signora 
aveva cominciato a vestirsi con una tonaca da monaco. Stava recandosi alla 
messa, attorniata da una grande folla, quando, d’un tratto, tutti i vestiti le furono 
sfilati dal corpo e si ritrovò nuda in mezzo alla calca. Che poteva fare? Corse a 
casa. I suoi tormenti continuarono, secondo quanto riferisce il buon padre, «per 


molti anni». 

Il nostro attuale rapporto con incubi e succubi potrebbe bene identificarsi con 
l’esperienza di visitatori reali, presentatisi recentemente, per la prima volta, in 
carne e ossa. Ma, in tal caso, tutto ciò avrebbe anche una dimensione umana 
assai più profonda e inattesa, perché essi starebbero penetrando la nostra 
coscienza dove vivono ancora divinità e folletti maligni. 

Un caso famoso di rapporto sessuale con visitatori alieni si verificò in Brasile, 
nel 1957. Nei giorni precedenti l’esperienza, la vittima, un certo Antonio Villas- 
Boas, aveva notato spesso strane luci apparire nei suoi campi. Una sera stava 
guidando il trattore quando questo cessò improvvisamente di funzionare. Villas- 
Boas vide allora che di fronte a lui era atterrato un oggetto. Poi venne spogliato, 
lavato con una spugna e portato all’interno dell’ordigno. Fu lasciato steso su un 
tavolo, nudo. Poco dopo, con suo grande stupore, vide una donna nuda, 
dall’aspetto umano, entrare nella stanza. Aveva i capelli biondi, con la 
scriminatura al centro. Il suo viso era estremamente largo, gli occhi blu e a 
mandorla. Il volto terminava con un mento a punta. Aveva labbra molto sottili, 
quasi impercettibili. Era più bassa di lui. Insomma, sembra proprio un incrocio 
tra l’individuo che osservai chiaramente come immagine eidetica e un essere 
umano... a meno che non fosse semplicemente una femmina dei visitatori con 
quel che loro ritenevano un travestimento. Fece l’amore con lui, indicò il proprio 
ventre e poi il cielo, e se andò. Fu poi trasferito in una stanza dove c’erano alcuni 
maschi e cercò di rubare un orologio. Come negli innumerevoli racconti della 
tradizione fantastica, non riuscì a prendere l’oggetto. 

Perché? Forse perché i visitatori sono abili nel tenerci lontani dagli oggetti di 
loro produzione o, forse, perché essi esistono in qualche luogo tra il sogno e la 
realtà, e il nostro io più profondo sa che non potremo mai stringere tra le mani 
ciò che esce dalla fabbrica della mente. 

Il 29 dicembre 1980, vicino a Huffman, nel Texas, si verificò un avvenimento 
spaventoso, di genere sconosciuto. (Cosa piuttosto strana, questo accadde nello 
stesso giorno, e press’a poco alla, stessa ora in cui ci fu, agli antipodi, uno 
spettacolare e controverso avvistamento: nella foresta di Rendlesam, in 
Inghilterra.) Un gruppo di gente osservava un oggetto a forma di diamante che 
fluttuava nel cielo, splendente di luce intensa. L’oggetto era circondato da 
elicotteri. Alcune di quelle persone risultarono esser state esposte a un calore 
intenso e, apparentemente, a radiazioni. Fecero causa alla Corte federale, 
sostenendo di aver subito danni prodotti da qualche guasto di un aereo di tipo 
segreto. Ovunque, naturalmente, suscitarono ilarità e scherno, e il caso si è 



trascinato fino a oggi. Nel frattempo, la salute di quei disgraziati si è gravemente 
compromessa (una donna è stata sottoposta a una doppia mastectomia) e il 
governo fa ostruzionismo. 

L’aspetto più interessante di tutto questo materiale, il più notevole, 
preoccupante, è che negli ultimi cinquecento anni è andato lentamente 
spogliandosi di tutte le illusioni - gli eserciti nel cielo, le fate, gli incubi, le 
gloriose creature degli antichi - per ridursi a ciò di cui realmente si tratta: 
un’esperienza difficile, terribilmente misteriosa che, per il fatto stesso di 
verificarsi, implica la possibilità che noi siamo un po’ diversi da come ci 
crediamo, presenti su questa terra per ragioni che forse non ci sono ancora note e 
la cui comprensione rappresenterà un’immensa sfida. 

Persino il problema della posizione della scienza in rapporto a questo 
materiale risale a tempi remoti. Il primo «ridimensionatore» fu probabilmente 
Adelbardo, vescovo di Lione che, ai tempi di Carlo Magno, sottrasse a una folla 
inferocita tre uomini e una donna, saltati giù da una nave spaziale sotto gli occhi 
di metà degli abitanti della città, che affermavano di essere stati rapiti per alcuni 
giorni. Il vescovo li salvò dichiarando alla folla che l’intera faccenda era 
ovviamente impossibile, che la gente non aveva visto quel che aveva pensato di 
vedere e che le povere vittime non erano state su alcuna nave spaziale perché 
non esistevano navi spaziali. Il primo «ridimensionatore» ebbe quindi l’onore di 
salvare la vita ai primi rapiti. 

Dalla fine del secolo scorso la gente non è più discesa lungo corde da navi 
fantastiche. Forse anche il mondo parallelo ha avuto una rivoluzione tecnologica, 
oppure la mente dell’uomo ha creato nuove possibilità in quel segreto universo 
o, ancora, i morti hanno scoperto quelle meraviglie di cui sognano soltanto i vivi. 
Può darsi che ci sia davvero un’altra specie vivente su questa terra - fate, gnomi, 
silfi, vampiri, folletti - legata alla realtà in modo diverso da noi e che, tuttavia, ci 
conosca e ci ami come facciamo noi con gli abitanti dei boschi... e che, forse, 
sta cercando di salvarci da noi stessi, o la cui vita è inscindibile dalla nostra. Se 
noi morissimo, gli dèi, le fate, gli elfi dovrebbero forse sprofondare in qualche 
valle blu dell’ignoto? Il loro mondo segreto diverrebbe forse, senza il nostro, un 
gelido vuoto, o ci sarebbe soltanto meno confusione? 

Se l’intelligenza fosse comunemente accentrata in un contesto organizzato 
come un alveare o un gruppo, una specie come il genere umano, con una volontà 
individuale autonoma, costituirebbe davvero una cosa preziosa, un serbatoio 
quasi inesauribile di nuovi pensieri e modi di agire. 

Fino a un certo punto, la mente collettiva tenderebbe a isolarci, sia per 



salvaguardare la nostra integrità sia per autodifesa. Ma poi, non appena 
diventassimo più maturi e in grado di capirla meglio, apparirebbe evidente il 
potenziale vantaggio di stabilire rapporti con noi. Per una simile specie, antica e 
con la sua unica enorme mente chiusa nella solitudine, una tale potenzialità 
potrebbe alla fine travolgere anche il più rigido istinto di autoconservazione, 
specialmente se noi imparassimo il modo di accostarci senza farla sentire 
minacciata. 

Questo pensiero porta ineluttabilmente al problema dei rapimenti e degli 
incontri dei giorni nostri. Sembrano qualitativamente più «reali» di quelli del 
passato, nonostante le visite prolungate, sperimentate nei tempi antichi nel regno 
dei franchi, in Giappone e in altri paesi, abbiano anch’esse comportato numerosi 
contatti. 

Nel suo Saggio sull’uomo, Alexander Pope scrisse: 

Così l’uomo, che appare qui unico attore 

È forse secondo in un ordine a noi ignoto. 

Tenti una strada o si avvicini alla meta 

Non vediamo che una parte e mai l’insieme. 


Il coro segreto 

Budd Hopkins ha sempre manifestato una grande sensibilità ai problemi che la 
gente si trova a dover affrontare dopo avere incontrato i visitatori. Ha avuto a 
che fare con più di cento casi e quindi conosce bene le reazioni caratteristiche. 
Quando mi propose di incontrare il gruppo informale di sostegno rappresentato 
dagli altri «rapiti» dell’area di New York, provai dapprima un senso di sollievo. 
Poi cominciai a sentirmi a disagio. «Non preoccuparti,» disse «sono tutti mezzo 
convinti di avere sognato l’intera faccenda. Ed è il sistema più salutare. Nessuno 
ti mostrerà la fibbia della cintura di un extraterrestre facendoti saltare il 
cervello.» Eppure non ero ansioso di incontrare gli altri «rapiti». Solo pochi 
giorni prima avevo parlato con un uomo convinto di essere stato contattato da 
persone che «santo cielo, sembravano proprio divinità stupende, come non se ne 
sono mai viste», le quali gli avevano spiegato che la fine del mondo era vicina e 
gli «eletti» sarebbero stati poi trasferiti su un satellite di Giove. Spero non si 
tratti di Io. Quel tizio aveva descritto una visita dall’inizio familiare, ma ne 
aveva modificato i particolari terrificanti e che sfuggivano al suo controllo 
adattandoli a una tradizione di credenze a lui più congeniali. 

Mi aspettavo di incontrare gente che ricercava affannosamente un’identità, 



pubblicità, e che tendeva all’immaginazione e al grandioso, e anche un po’ 
paranoica. Prevedevo che le loro carenze psicologiche mi sarebbero saltate agli 
occhi. 

Non avevo affatto colto nel segno. Non volevano aver niente a che fare con la 
pubblicità. Chiedevano l’anonimato. Era un gruppo di persone normali. Non 
potrei sostenere seriamente che siano pazzi e neppure particolarmente squilibrati. 
Lo stato d’animo comune era l’ansietà, e questo era ovvio. Date le circostanze, 
qualsiasi altra reazione sarebbe stata anormale. 

Erano per la maggior parte piuttosto realisti e non eccezionalmente dotati di 
fantasia. Fra loro c’erano una dirigente d’azienda, un’estetista, uno scienziato, 
una parrucchiere, un ex conservatore di museo, un musicista, una ballerina, 
insomma un campione rappresentativo di qualsiasi grande città. Si aggrappavano 
tenacemente all’idea che la loro esperienza potesse essere stata un sogno; vi si 
aggrappavano, pensai, come a un tronco di legno che va alla deriva in mezzo a 
una tempesta. 

Trovai che la mia esperienza presentava molte analogie con quelle riferite dai 
membri del gruppo. Quasi tutti abbiamo visto versioni delle stesse creature: 
alcune piccole e veloci, che indossavano uniformi grigie o blu, altre più alte, 
aggraziate e sottili, con occhi a mandorla oppure rotondi. Ho anche avvertito, 
quando ero bambino, una presenza molto autoritaria, tutta in bianco, con occhi di 
un blu chiaro e la pelle candida come un lenzuolo. Mi era tornata in mente sotto 
forma di ricordi sconnessi, che parevano riaffiorati in seguito a tutto il mio 
rimuginare sull’argomento. 

Altre osservazioni relativamente comuni riguardano l’apparentemente 
onnipresente tavolo grigio che ha la base costituita da un blocco solido, la 
piccola statura dei visitatori, i loro grandi occhi neri privi di iridi e di pupille, e il 
fatto che, nello stesso contesto, appaiano più individui di tipo o di specie diversi. 
Per molti di noi sembrava inoltre esistere un rapporto particolare con un essere 
determinato. 

La loro pelle sembra avere una tonalità grigia, con diverse sfumature. Quando 
parlano ad alta voce il tono è a volte acuto, sibilante, altre volte basso, profondo. 
Oppure le parole vengono udite direttamente all’interno della mente. In alcuni 
casi, capita di avvertire in loro forti emozioni. Altre volte sono privi di emotività 
come pietre. Vengono riferiti vari odori, soprattutto acri. La luce è comunemente 
percepita sia come strumento per indurre anestesia sia come mezzo di trasporto: 
«Sono salito lungo il raggio di luce» e «la luce mi ha colpito e sono rimasto 
completamente paralizzato» sono affermazioni tipiche. Vi sono, inoltre, accenni 



assai frequenti a disturbi dovuti a effetti elettromagnetici: riguardano soprattutto 
le automobili, gli apparecchi tv e le luci di casa. 

Alcuni di noi si sono trovati in una piccola sala operatoria, ma nessuno 
sembra ricordare cosa vi sia successo. Una donna potè camminare da sola in un 
posto simile. 

Particolare piuttosto interessante, uno dei suoni notati, a parte quelli delle 
diverse voci, ha un tono molto basso. Secondo quanto risulta da numerose 
ricerche, i suoni a bassa frequenza possono avere effetti biologici, provocando 
soprattutto disorientamento. 

C’è, inoltre, una sorprendente coerenza simbolica che affiora da molti 
resoconti da me uditi e letti. Non se ne trova praticamente alcun riferimento nella 
moderna cultura occidentale ed è quindi poco probabile che sia stata ricavata dal 
nostro comune patrimonio di simboli. 

Ma, guarda caso, il simbolo è molto antico e ha avuto una notevole 
importanza per gran parte della storia umana. Ha sempre suscitato in me un 
interesse costante, praticamente un’ossessione. Tutti gli altri partecipanti al 
colloquio notarono la sua presenza. Viene citato in molte delle registrazioni che 
la gente mi ha permesso di ascoltare e appare nei loro disegni. E, tuttavia, è 
casuale: prima d’ora nessuno l’ha considerato come simbolo comune dei 
visitatori. 

Questo simbolo è il triangolo. Buckminster Fuller, nella sua autobiografia, lo 
definì «la pietra fondamentale su cui poggia l’universo». In molte antiche 
tradizioni è il simbolo principale della crescita. Comprenderne il significato è 
risolvere l’enigma della Sfinge, è capire perché la piramide sia il simbolo della 
vita eterna. G.I. Gurdjieff lo collega alle «tre sacre potenze» della creazione ed è 
il simbolo principale della «Santissima Trinità». 

Nel febbraio 1986 mi ero ritrovato un paio di triangoli incisi sul braccio. Al 
«dottor X», un fisico di Arles, in Francia, che preferisce conservare l’anonimato, 
comparve, dopo la sua esperienza con i visitatori, un’eruzione cutanea a forma di 
triangolo attorno all’ombelico. 

Durante questo colloquio il simbolo del triangolo ricorrerà frequentemente: 
eppure, mentre parlavamo, nessuno di noi partecipanti era consapevole della sua 
importanza. 

Quando ci siamo proposti di inviare un messaggio nello spazio, abbiamo 
pensato ad alcuni simboli essenziali, forse un numero primo o il valore del pi 
greco. Trasmettere un triangolo isoscele non sarebbe stata una scelta sbagliata. 

Fa sera del 13 aprile 1986, undici di noi si incontrarono a casa di Budd 



Hopkins. La selezione era avvenuta semplicemente in base al fatto che viviamo 
tutti nell’area di New York ed eravamo disponibili. 

Durante il colloquio, chiesi con insistenza che venissero raccontate le diverse 
esperienze personali, ma non ebbi troppo successo. Per molte di queste persone, 
i particolari di ciò che accadde sono argomento strettamente privato. E, data la 
prontezza dei «ridimensionatori» ad accusarli di qualsiasi cosa, dal ciarlatanismo 
all’infermità mentale, e la presenza nella stampa di alcuni elementi che non 
chiedevano di meglio che schernirli, non mi sento proprio di biasimarli. 

Lo scopo del colloquio non era principalmente quello di discutere i particolari 
del rapimento, ma piuttosto l’esperienza di convivere con tutto questo, di cercare 
di avere una vita normale pur senza sapere con certezza cosa sia effettivamente 
reale, di affrontare il rischio del ridicolo personale e pubblico, di trovare la 
propria collocazione in un mondo che all’improvviso è diventato veramente 
strano. 

Inutile dirlo, nessuno di loro acconsentirebbe che io citassi in questa sede il 
suo vero nome. Gli unici nomi veri nel colloquio sono quindi il mio e quello di 
Budd Hopkins. 

Ecco com’è composto il coro segreto: 

Mary, estetista, 29 anni 

Jenny, ballerina, 22 anni 

Mark, conservatore di museo e artista, 55 anni 

Sally, dirigente d’azienda, 36 anni 

Joan, parrucchiera, 23 anni 

Sam, scienziato, 39 anni 

Fred, musicista, 34 anni 

Pat, casalinga, 35 anni 

Amy, madre di Pat, 56 anni 

Betty, dirigente, 43 anni 

Whitley, scrittore, 40 anni 

Questo è il nostro colloquio. 

Whitley: Budd, vorrei che fossi tu a cominciare. Anche se a te non è successo, 
sei ugualmente uno di noi. 

Budd : Dirò quel che mi sembra più interessante fare: invece di raccontare le 
singole esperienze, perché non ci concentriamo su ciò che ognuno di voi prova a 
proposito della propria esperienza? 



Whitley : Ma diciamo quel che è successo, in modo che la gente, leggendo tutto 
questo, possa farsi un quadro della situazione. 

Budd: La cosa principale, in realtà, è che tutti dicano come affrontano la 
faccenda: come vi adattate alla vita di tutti i giorni, se ci riuscite, e quanto 
prendete sul serio questa storia, e che importanza le attribuite, e così via. È 
questo l’essenziale. 

Joan: A volte mi riesce difficile rendermi conto di quel che sta succedendo: delle 
cose che avvengono nel mondo e sul lavoro, e se questa vita abbia qualche 
attrattiva, perché comincio a pensare che tutto sia così mediocre in confronto a 
quel che c’è lassù. Quel che stiamo facendo... La gente dedica tanto interesse e 
tante energie a quel che fa nella vita; a volte mi sembra che dobbiamo sembrare 
proprio pazzi e dico a me stessa: «Tutto questo non significa niente». Qualcosa 
accadrà presto e quel che stiamo facendo non ha alcun significato. Loro stanno 
cercando di dirci qualcosa, ma nessuno li ascolta. 

Whitley : Che cosa le è successo? 

Joan : Le dirò una cosa. Mi hanno mostrato l’immagine di un’altra città che 
stanno costruendo. Quel che stiamo facendo adesso al nostro pianeta è 
distruggerlo poco per volta, e arriverà il momento in cui non resterà niente. 
Penso che loro si stiano preparando a dare inizio a un mondo nuovo. E ci sarà 
della gente che ne farà parte. E mi spaventa, perché mi riesce difficile affrontare 
quel che accade ora nella mia vita; perché comincio a pensare: Non è questo che 
sta succedendo, in realtà. Sta per finire e loro ce lo stanno dicendo e me l’hanno 
fatto capire. Quel che stiamo facendo è uccidere noi stessi. Ed è spaventoso. 
Whitley: Qualche altra opinione? 

Jenny: Penso che quanto Joan dice, a proposito della mediocrità di ciò che 
vediamo attorno, riguarda solo la gente che ci circonda; l’importante sta qui e 
alcuni di noi sono pienamente consapevoli di quel che sta succedendo; forse loro 
non sono «loro» ma «noi», e noi siamo loro, così se diciamo «loro», «loro ci 
stanno guardando, loro stanno facendoci questo», non è giusto. Loro sono noi e 
noi siamo loro e così... 

Whitley: A lei cosa è successo? 

Jenny: Non ne sono ancora proprio sicura perché ho fatto solo una seduta 
d’ipnosi, ma ricordo qualcosa di quando avevo cinque anni, un’esperienza 
veramente spaventosa cui ho sempre impedito di affiorare. Ho avuto paura da 
quando avevo cinque anni. E vedevo delle cose in casa mia, vedevo gente nella 
mia casa e mi svegliavo urlando. 

Whitley: Intende dire persone non umane? 



Jenny : Non lo so, erano ombre. Piccole cose. Una volta ho visto una cosa verde 
filtrare dal muro. Sembrava una luce verde, molto brillante, a forma di triangolo. 
E allora sono corsa urlando in camera di mia madre e lei mi ha detto. «Torna a 
dormire. Si tratta soltanto di un sogno». Era il genere di cose che mi apparivano 
da quando avevo cinque anni e non le avevo mai collegate a niente, fino a circa 
sei mesi fa, quando mia sorella ha accennato qualcosa al riguardo, parlandomi di 
un’esperienza che aveva fatto e nella quale ricordava che ero coinvolta anch’io; 
e poi me ne sono ricordata, ma avevo sempre pensato che fosse stato un sogno. 
Whitley : In febbraio mi sono accorto che sul braccio mi era stato tolto un 
pezzetto di pelle a forma di triangolo. 

Mary : Per me, il modo migliore per convivere con tutto ciò è semplicemente non 
crederci. Voglio dire, c’è una parte di me che non ci crede. La parte di me che 
vive giorno per giorno. 

Whitley : Quante ne ha avute di queste esperienze? 

Mary : Un mucchio, da quando avevo cinque anni. 

Whitley : Quante, secondo lei? Quante volte? 

Mary: Sette. Otto, nove, dieci. 

Whitley: È successo qualcosa a qualcun altro di sua conoscenza? 

Mary: A tutta la mia famiglia. Ai miei vicini, ad alcuni amici. Ancora prima che 
io li conoscessi. Ci siamo semplicemente ritrovati insieme. Parecchie 
generazioni. 

Budd: Aveva detto che c’era una figura, un uomo... 

Mary: C’è sempre stata una figura centrale. 

Budd: Ed era gentile? 

Joan: Era alto? 

Mary: No, erano tutti tipi bassi. Lui era il mio protettore. Chiunque altro fosse 
attorno, c’era sempre... svolgevano un lavoro che dovevano fare, ecco tutto. 
Non c’era... non erano arrabbiati, o entusiasti, o felici di farlo. Facevano 
semplicemente quel che dovevano fare. Ma questo tipo, in tutte le occasioni, 
soltanto lui... quando mi spaventavo mi ridava calma, quando mi sentivo male 
mi faceva star meglio. [Nota: anche altri hanno avuto l’esperienza molto simile 
di un «amico» o « protettore ». Apparentemente questa guida non è sempre del 
sesso opposto, ma in molti casi sì.] 

Whitley: Che aspetto aveva? 

Mary: Sembrava proprio come tutti gli altri. 

Whitley: Cioè? 

Mary: Sa, tutti individui piccoli, alti poco più di un metro o un metro e mezzo. 



Con la pelle grigia e la testa larga e grandi, fluidi occhi neri che ti seguivano 
sempre. 

Whitley: In altre parole, non lo identificherebbe con un essere umano. 

Mary : No, non della mia città, comunque. New York e un’altra storia. Ma, 
indipendentemente dal fatto che tutto questo sia stato o no un sogno, o qualcosa 
del genere, so che le emozioni che ho dovuto affrontare nel corso degli anni sono 
state reali, come pure uno stato di ansia senza ragione. 

Whitley: È successo qualcosa ai suoi figli? 

Mary: Sì. 

Whitley: Cosa prova a questo proposito? 

Mary: È l’unico punto che mi sconvolge veramente. Immagino sia 
semplicemente l’istinto materno. Voglio essere al corrente di tutto ciò che accade 
ai miei figli e voglio esserci quando succede. Non mi piace l’idea che qualcuno 
approfitti dei miei figli e non saperne niente. Sa, sono così indifesi, non è leale. 
Come se non fossimo tutti indifesi come i bambini! Ma, comunque, il mio istinto 
materno è la sola cosa che provoca in me la ribellione, che mi fa diventare 
furiosa. C’è soltanto una cosa che mi manda veramente in collera e non la 
capisco, in realtà. L’ho detto a Pat, non mi sembra che arrabbiarmi serva a 
qualcosa. Ho abbastanza guai nella vita quotidiana. Le difficoltà sono tante e non 
è poi che io me la cavi proprio benissimo con le difficoltà. Me la cavo e basta, 
come chiunque altro. Così non vedo proprio la ragione di infliggermi altri 
tormenti prendendomela e arrabbiandomi per cose sulle quali non ho alcun 
controllo. Non serve a nulla arrabbiarsi per qualcosa che - non importa quanto 
dannatamente ti ci incavoli - non puoi cambiare. Fa solo star peggio. Così, non 
ci aggiungo anche la rabbia, tranne quando si tratta dei miei figli. 

Whitley: Quindi, fondamentalmente, lei ha deciso semplicemente... 

Mary: Di convivere con questa cosa. 

Whitley: Impedendole di diventare troppo reale? 

Mary: Credo che stia succedendo qualcosa a tutti. Per lo meno a tutti quelli che 
sono qui. Non so perché, ma accettare quel che è capitato a voi mi è più facile 
che non accettare la mia esperienza. Come dire che sembra tutto più reale 
quando accade a qualcun altro. 

Fred: Vorrei dire soltanto che ci troviamo, penso, di fronte a molte cose che non 
sono poi così ovvie. Per lo meno, quel che mi sembra ovvio e importante è il 
fatto di incontrarci. Penso sia importante. Se c’è qualcosa che possiamo capire è 
il fatto di trovarci insieme. L’esperienza - parlo per me stesso, non so quanto sia 
stata traumatica per gli altri - per me è stata piacevole. Per me, è servita ad 



aprirmi la mente. È grazie a questo piccolo gruppo che sono venuto a 
conoscere... l’amore... È questo che conta. Per il resto, ognuno è libero di 
pensarla come crede. 

Whitley : Vuol dirci qualcosa di quello che le è capitato? 

Fred : No, davvero. 

Budd : Quando sono venuti qui la prima volta hanno detto: «Mi sembra che sia 
come una famiglia». 

Whitley : È quel che provo anch’io. È molto curioso. [ Dentro di me ero alle prese 
con l’idea di aver già conosciuto la donna cui ho dato il nome di Mary in questo 
colloquio: avevo avuto subito quell’impressione e non sapevo perché .] 

Mary : Anche per me è curioso. 

Pat : La cosa più interessante è che sono stata a una riunione nel Massachusetts e 
c’era tutta una comitiva di persone... e, per qualche ragione, le uniche tre che 
erano state rapite si sono trovate insieme in mezzo alla stanza. È stato molto 
strano e ce ne siamo resi conto immediatamente. E non c’era nessun altro nella 
stanza che avesse avuto alcuna esperienza... 

Budd : Non ci conti troppo. 

Pat : Non sto dicendo questo. Quel che è interessante, è che essi sapevano. Si 
sono ritrovati immediatamente. Ci siamo ritrovati l’uno appiccicato agli altri. Era 
come se avessimo bisogno di stare insieme. È stato molto strano. 

Betty : Penso che si arrivi al punto in cui vorresti quasi tirarti fuori da questa 
situazione, perché stai veramente per perdere la ragione. Devi guardarti come se 
fossi un estraneo. Semplicemente, non sta capitando a te. 

Sally : Penso sia proprio il motivo per cui è così difficile rendersene conto 
quando ti sta capitando: perché mentre ti accade ti dici: «Non sta succedendo a 
me», così una parte della mente lo respinge mentre l’altra parte deve acquisirlo. 
Così, penso che sia questa la ragione per cui è tutto tanto confuso nel momento 
in cui si verifica. Per lo meno, è quel che provavo. Mi sembrava, in realtà, che il 
mio cervello stesse semplicemente andando a pezzi. Stava andando in briciole. 
Whitley : Che cosa le è accaduto? Può raccontarci qualcosa? 

Sally : Il terrore assoluto. Mi sentivo come un animale, un essere totalmente 
diverso, eppure completamente concentrato su quel momento. 

Whitley : È quello che ho provato io. 

Sally : Mi aggrappavo a ogni frammento, a ogni minima briciola di vita. Cercavo 
un rifugio qualsiasi: se avessi potuto nascondermi in un angolo, se avessi potuto 
fuggire da loro in qualche modo... Non volevo sapere cosa stessero facendo, 
cosa avessero intenzione di fare, cosa volessero fare di me... Volevo solo 



andarmene. Portatemi a casa. Ecco. Non pretendo di essere coraggiosa. Non 
sono stata coraggiosa. Urlavo e svenivo. Non mi importa dell’evoluzione. Non 
me ne importa delle vostre astronavi. Non mi importa di nulla. Solo, lasciatemi 
uscire di qui. Naturalmente c’erano momenti in cui ero meno spaventata e mi 
guardavo attorno. Ma, quando c’erano loro, no. Per la maggior parte del tempo 
ero pazza di furore o di spavento. Ecco come è andata. 

Fred: Mi sorprende ancora che, nonostante tutti i libri che ho letto, 
personalmente trovo più cose che abbiano senso qui, in questo gruppo, che non 
in qualsiasi libro. 

Whitley: Sam, lei stava seduto lassù... 

Sarti: La mia esperienza si è verificata un paio di anni fa. Immagino non sia 
molto diversa da quella di chiunque altro. [ Ebbe un’esperienza particolarmente 
sorprendente, specialmente per uno scienziato .] Trovo più facile star seduto qui 
e parlarne con gli altri e ascoltare le esperienze altrui che starmene seduto in un 
angolo quieto e ritornare con la mente a ciò che è accaduto. È molto difficile, 
quasi impossibile per me chiudere gli occhi e rivivere l’esperienza. Non ci 
riesco. 

Sally: È troppo spaventoso. È veramente troppo spaventoso quando si è da soli. 
In effetti, ho fatto una specie di autoipnosi e... 

Fred: Dio mio, lei ha del fegato! 

Sally: Be’, l’ho fatto. Ero andata a dormire. E ho cominciato a rivivere la 
situazione del rapimento. Ero nell’edificio dove si trova il mio appartamento e 
salivo le scale. Poi, arrivata oltre un certo punto, ho detto: «Oh no! Questo è 
davvero troppo reale». Perché, effettivamente, stavo ricordando più particolari di 
quanti me ne fossero venuti in mente quando ero davvero sotto ipnosi. Mi sono 
detta: «Oh no, non è possibile andare avanti!». E ho smesso. 

Sam: Quando mi metto a pensarci da solo, tra me e me scopro una certa rabbia e 
comincio a pensare: «Chi diavolo credono di essere per poterci fare tutto quello 
che vogliono, come se noi fossimo niente». E questo mi sconvolge veramente, e 
così lo respingo; e non voglio considerare la mia esperienza, e non voglio 
neppure pensare a quel che è capitato agli altri, perché anche questo mi 
sconvolge. 

Budd: Mark, non vuol dire qualcosa a questo punto? I suoi sentimenti in 
proposito e la sua percezione della realtà di tutto questo hanno subito fasi 
alterne. È singolare sentirglielo raccontare. 

Mark: Be’, tanto per cercare di capirci qualcosa. Ho avuto un’esperienza quando 
avevo dieci anni e non avevo nessuna idea di che cosa si trattasse, ma so che per 



trentasei, trentasette anni ho sempre avuto la consapevolezza che fosse successo 
qualcosa, e avevo un’idea vaga del luogo. Ma senza mai riuscire a trovare una 
spiegazione. Continuavo a cercare il posto in cui era successo. Era in una zona in 
cui andavo spesso, dove un mucchio di gente era stata testimone del verificarsi 
di qualcosa che, semplicemente, non riusciva a spiegare. È stato dopo la prima 
seduta d’ipnosi che tutto ciò è saltato fuori, troppo reale, troppo ovvio. Ero con 
un’altra persona e stavamo facendo un giro in bicicletta. Poi c’è un vuoto di 
tempo e, infine, eravamo sulla via del ritorno, in bicicletta. Ricordo di aver 
raccontato una storia a proposito di un incidente con la bicicletta perché avevo 
un graffio, ma sono stato il primo a non crederci. E ho continualo a non crederci 
per anni. 

Whitley : La interrompo un attimo, lasci che mi tolga una curiosità. Quanti di voi 
hanno storie come questa, cose che sapete non sono accadute, ma avete 
raccontato per tutta la vita? 

Jenny : Per tutta la vita ho continuato a sentire mia madre... sentivo le parole 
dentro la mente: «Stai mentendo, stai mentendo», ma mia madre non me lo ha 
mai detto. Per tutta la vita, da quando avevo cinque anni. 

Fred : Sì, anche per quanto mi riguarda la risposta è sì. So che è accaduto, ma 
non posso crederci. E un’altra cosa che trovo bella del gruppo, per tornare un 
attimo sull’argomento, è che ci guardiamo l’un l’altro e diciamo: «Non posso 
credere alla sua storia, non posso credere alla loro storia, non posso credere alla 
tua storia, non posso credere alla mia storia». Eppure, continua a esserci un 
conforto per noi perché dietro tutto, oh, è sempre lo stesso. Non lo capiamo, ma 
qualcosa è accaduto. 

Pat : È accettazione. 

Sally : Sapete, la prima volta, quando mi sono resa conto che era successo 
qualcosa, che non era un’invenzione della mia fantasia, non era un prodotto del 
subconscio, o roba del genere, o una qualche creazione della mia mente, o cose 
simili, stavo leggendo la storia di Betty Andreasson [«The Andreasson Affair» di 
Raymond E. Foxvler ]; descriveva un particolare di una specie di stivali di 
cristallo che le avevano fatto calzare. Avevano il fondo trasparente, fatto come 
una zeppa, e c’era qualcosa di elettrico, qualcosa all’interno di questa zeppa 
trasparente. Ed è esattamente quel che mi ero ritrovata ai piedi. Esattamente. E 
mi sono detta di non poter credere che fosse successo a un’altra donna, proprio 
di avere ai piedi esattamente la stessa cosa, che la sua immaginazione potesse 
essere precisamente come la mia. E ho detto proprio: «Non è possibile»; e le 
lacrime hanno cominciato a scorrermi sulla faccia e ho detto: «Ecco cos’è». E 



sono rimasta completamente sconvolta. Non riuscivo a dormire, mi rigiravo in 
continuazione, ero un disastro. Volevo solo nascondermi da qualche parte. 
Orribile. 

Joan : Non è un sollievo quando ti accorgi che non si tratta della tua 
immaginazione? 

Sally : No! Orribile! Solo se qualcuno mi desse della bugiarda. Ma altrimenti no. 
Joan: A me sembra essere un sollievo. 

Whitley: Io sarei diventato pazzo continuando a pensare che fosse la mia 
immaginazione. Prima, mi sembrava perfettamente ovvio: stavo diventando 
pazzo. Credevo di essere ormai prossimo alla svolta. Il rendermi conto che non 
era la mia immaginazione, quando si sono manifestati in modo tale da non 
poterlo negare neppure volendo... 

Joan: Avete avuto tutti un’esperienza a cinque anni? [Assenso generale. Alcuni 
dissero che forse ne avevano quattro o, comunque, erano molto piccoli .] 

Whitley (ad Amy): Vuol dire qualcosa? Sa cosa le è successo? 

Amy : Sì, lo so. Voglio dire quel che ha detto Mary. A un certo momento sembra 
reale e il momento dopo non lo è più. 

Mary: Ogni volta che guardo le fotografie del mio giardino sul retro, allora è 
reale. [ Era dal suo giardino che proveniva il campione di terra calcinata 
consegnalo a Budd Hopkins.] 

Amy: Sally ha citato il libro su Betty Andreasson. Io ho dato un’occhiata ad 
alcune pagine e non ho potuto leggerlo. Sapevo che sarebbe stato terribile e non 
so perché. Ero preoccupata all’idea... ho delle bambine e avevo paura. 

Tom (insegnante di scuola superiore impegnato in ricerche sugli UFO, ma che 
non ha mai avuto esperienze ): In un certo modo provo un senso d’invidia nei 
vostri confronti, perché avete potuto dare almeno un’occhiata a un altro mondo, 
forse a un’altra dimensione. E in un certo senso avete visto il futuro, se così 
posso dire, che sia vero o no, se così posso dire. Avete visto, insomma, quel che 
potrebbe succedere alla fine. Almeno, ci sono persone che lo credono. E così voi 
tutti avete una specie di conoscenza speciale che poche altre persone hanno. 
Sally: Il problema è di che genere di conoscenza si tratta; e se noi non la 
volessimo veramente? E se non la vuoi, allora rifiuti di accettarla; e, se rifiuti di 
accettarla, non ce l’hai, così è come se tutta questa faccenda... è come poter 
vedere qualcosa all’interno di un’astronave e chiedersi: «È reale?», perché non si 
è mai visto prima. In realtà non siamo buoni testimoni. Voglio dire, abbiamo in 
mano solo alcuni frammenti. Se ci fosse solo permesso di esplorare una di quelle 
astronavi, immaginate le informazioni che potremmo ricavarne. Ma il semplice 



rapimento di comuni, innocue persone, non è abbastanza. Anche se può 
significare «dare un’occhiata». È un frammento. 

Whitley: Non penso che usciranno mai allo scoperto, agli occhi del pubblico. E, 
se accadesse, non avrebbe l’intimità di queste esperienze. La gente lo 
considererebbe, sapete, come qualcosa nel cielo che vedono tutti e se ne sta là 
per quattro giorni: quel genere di cose. 

Sarti : Cosa crediamo realmente? Crediamo tutti di avere avuto esperienze uniche 
e che loro se ne siano andati? O credete che torneranno e si faranno avanti, o 
qualcosa del genere? Credete che siano sempre stati tra noi? 

Pat : Quante persone hanno la sensazione di venir controllate continuamente? 
Jenny : Di essere osservati tutto il tempo? 

Pat : Un controllo continuo. 

Joan: Io ho decisamente questa impressione. 

Whitley : Anch’io. 

Pat : Quante persone hanno la costante sensazione di trovarsi in un luogo 
diverso? [ Reazioni varie.] 

Whitley: Io ho spesso l’impressione di essere in un altro posto. A volte 
assomiglia a un parco, a volte molto luminoso. 

Fred: Anch’io. Molto luminoso. 

Pat: Che cosa ci rende timorosi dei cambiamenti? 

Joan: La sensazione di esser privi di controllo. 

Pat: Non penso che loro abbiano un DNA individuale. Penso che siano tutti 
quasi identici. Si interessano a noi perché siamo diversi. Ed è una differenza che 
conta per noi, come conta la nostra libertà individuale. E abbiamo l’impressione 
di essere stati privati della libertà individuale quando ci avevano rapito: e loro 
non lo capiscono. Non capiscono realmente il nostro senso della libertà e il fatto 
di poter disporre della nostra volontà. 

Sam: Loro sembravano quasi soggetti a una disciplina militare. 

Whitley: Avevo anch’io questa impressione. 

Sam: Avevano istruzioni ed eseguivano queste istruzioni ecco tutto. 

Whitley: Ritiene che siano dei robot? 

Sam: L’avevo pensato. 

Mark: Panatici o semplicemente disciplinati? 

Sam: Disciplinati. 

Jenny: È vero, ricordo che camminavano tutti nella stessa maniera. 

Sally: Muovendosi all’unisono, parlando all’unisono? [Viene riferita spesso una 
certa simultaneità dei loro movimenti come, per esempio, tre individui che 



procedono a marcia serrata .] 

Joan: Posso immaginarmi qualcosa, al di sopra di loro, che parla attraverso loro. 
Devono solo svolgere il proprio compito. 

Jenny : Non ti danno l’impressione di avere una personalità. 

Whitley: Eppure, a volte mi rendo conto di una incredibile personalità. È la 
personalità più forte che io abbia incontrato nella mia vita. 

Jenny: Oh, anche per me è così! Mi rendo conto di una personalità, ma non so 
da dove provenga. Quando cerco di raffigurarmeli, sono come una cosa sola, 
intenta a qualcosa. Ma c’è questa specie di forza... 

Pat : Che mostra un grande interesse. 

Fred : Posso identificarne uno, per lo meno nel mio caso, che ha quella forte 
personalità. Dirigeva l’intera operazione. Tutto. Gli altri, semplicemente, non 
avevano neppure bisogno di ordini. Non è che venisse loro urlato o impartito 
qualche ordine. Semplicemente - bum, bum, bum - loro eseguivano. Mi sentivo 
persino superiore. Sentivo che avrei potuto anche prenderne uno a schiaffi. Ce 
n’era sempre uno con cui provavi conforto, sicurezza. 

Jenny: Come se fosse parte di me. Dentro di me. 

Mary: C’è sempre una piccola parte di lui dentro di me. 

Sally: Uno ha cercato di confortarmi, ma io ho rifiutato. Non voglio avere niente 
a che fare con tutto questo. In realtà, mi sembrava che, guardandolo, avrei... 
come se guardi la persona che ti sta rapinando. Qualcuno arriva e porta una 
maschera e, se gli togli la maschera - oh, no! -, ora ti ammazzerà. Puoi 
identificarlo. Così non volevo guardarlo. Non volevo crederci e non volevo 
averci niente a che fare. Sentivo che, se fossi rimasta estranea, mi sarei salvata. 
Non voglio guardarti, non voglio identificarti, non dirò a nessuno che aspetto 
hai. Così ho detto solo: «Non voglio guardarti!». Questo era ciò che sentivo. Se 
avessi potuto riconoscerlo, la mia vita sarebbe stata in pericolo. [Nota: durante 
la sua esperienza, Sally non aveva visto soltanto alcuni visitatori, ma anche 
delle persone, persone apparentemente umane, in qualche modo a loro 
collegate. Sono queste le persone che, a quanto pare, lei non voleva 
identificare .] 

Sam: Sembrava un’intelligenza superiore. Una sensazione molto, molto forte di 
intelligenza. Tutto il resto non era niente. 

Sally: Gli altri non erano umani come quello. Le emozioni... Quello che mi 
parla è un ibrido. È un incrocio tra loro e noi. 

Whitley: Quella che parla a me sembra un grosso insetto. Grandi occhi. Non ha 
per niente l’aspetto di un essere umano. 



Sally : Sì, li ho visti quelli. 

Fred : Solo una domanda: quanti di noi si sentono usati? 

Sally: Sì. 

Sarti : Potrebbe essere inoffensivo. Usati in modo inoffensivo. 

Mary : Sapete, per quasi un anno intero ho avuto l’ossessione di procurarmi dei 
pezzetti di mondo. Portavo i bambini al parco e raccoglievo tutti i piccoli semi e 
i sassi e i ramoscelli che riuscivo a trovare. La mia stanza sembrava un museo di 
scienze naturali. Poi metà della roba è scomparsa. 

Whitley : Sapete, a volte penso a cosa mi porterei dietro. 

Mary : Anch’io. Continuo a pensare che un giorno tutto questo finirà. E poi 
penso automaticamente: voglio tenere questo perché i miei figli sappiano come 
erano le cose. 

Sally : E quel che provo anch’io. Voglio godere quel che ci è rimasto, perché non 
durerà ancora a lungo. Voglio che la gente lo sappia. 

Mary: Mia sorella, vent’anni fa, ha cominciato a pensare a una cosa e ci crede 
ancora fermamente: che nell’anno 2000 questo mondo sarà un posto 
completamente diverso. Non sarà necessariamente un brutto posto per parecchi 
di loro. Ma per quelli che non riusciranno ad adattarsi la sopravvivenza sarà 
molto difficile. Ma sarà un buon posto. Il mondo sarà più stabile o, forse, 
diverso. 

Sarti: Più artificiale. 

Mary: Profondamente diverso da come è ora. Questo di sicuro. Lei dice che è 
per i giovani e i forti. Non sa esattamente se questo significhi fisicamente 
giovani e forti, o mentalmente giovani e forti. Ma sarà solo per quelle persone. 
Sam: Fra quindici anni? 

Whitley: Anche io ho l’impressione che sia proprio a un passo da noi. Ho 
l’impressione che, di recente, un ciclo si sia svolto molto in fretta, parecchio in 
fretta. Sta andando veloce, non lentamente. 

(A questo punto vorrei aprire una parentesi per spiegare meglio il perché di 
questa mia affermazione. Ho ricevuto, sotto forma di quel che potrei descrivere 
solo come vividi sprazzi di conoscenza, una gran quantità di materiale sulle 
condizioni rischiose dell’atmosfera terrestre. Molto di questo materiale mi era 
arrivato nel febbraio, o nel marzo, del 1986 e riguardava il pericolo di un 
incombente deterioramento dell’atmosfera. In marzo avevo organizzato una 
conferenza stampa, a Washington, D.C., con i giornalisti interessati ai problemi 
ambientali, per discutere di un libro che ho scritto con James Kunetka, Nature’s 



End, e per richiamare l’attenzione sulle possibili serie conseguenze del buco 
individuato nello strato di ozono sull’Antartico. Secondo tale informazione, 
apparentemente fornitami dai visitatori, ciò avrebbe provocato ulteriori buchi 
sopra l’Artico e, quindi, un ispessimento del livello di ozono sopra l’emisfero 
settentrionale, con sensibili danni al raccolto dovuti a dosi eccessive di raggi 
ultravioletti a partire dal periodo 1990-1993. Quando lanciai questo 
avvertimento, le uniche notizie a proposito del buco riferivano che ancora non se 
ne comprendeva il significato. Mi era stato detto, inoltre, che i problemi 
atmosferici avrebbero provocato una riduzione dell’efficienza del sistema 
immunitario in tutti gli animali e il conseguente insorgere di malattie. Fino a ora, 
non ne ho trovato nessuna conferma scientifica. Il danno al sistema immunitario 
sembrava dipendere dall’eccesso di luce ultravioletta, ma l’informazione mi era 
giunta visivamente, sotto forma di immagini complesse che potrei non aver 
interpretato correttamente. Questa informazione può indicare, tuttavia, che i 
buchi nell’ozono si apriranno e resteranno in un’unica area, piuttosto che 
estendersi. Altre immagini suggerivano che l’attività vulcanica avesse esacerbato 
il problema dell’ozono e che le dimensioni dei buchi più estesi si sarebbero un 
poco ridotte negli undici anni dal 1986 al 1997; ma si sarebbe trattato solo di una 
tregua provvisoria. 

Dopo la conferenza accennai con cautela a un giornalista di avere avuto 
un’esperienza particolarmente insolita che aveva in parte contribuito a spingermi 
a fare quelle dichiarazioni. Lo dissi a Ed Lion, giornalista della UPI e gli spiegai 
che quell’esperienza sarebbe stata argomento del mio prossimo libro. Lion mi 
chiese cosa intendessi dire esattamente. Il 16 maggio 1986, nella sua recensione 
a Nature’s End scrisse: «Quando gli è stato chiesto quale sarebbe stato 
l’argomento, ha scosso misteriosamente la testa. “Dovrete aspettare”». Mi sentii 
imbarazzato per essere stato così enigmatico con lui, ma volevo che venisse dato 
un certo risalto al vero motivo per cui avevo convocato la conferenza. Se avessi 
comunicato alla stampa che le mie informazioni erano in qualche modo 
attribuibili a presunti visitatori alieni, sarebbe stato molto probabile, pensavo, 
che la mia credibilità venisse distrutta. Detesto l’idea di riferire delle previsioni, 
dato che non sono in grado di valutare la veridicità delle «informazioni» che mi 
sono pervenute, a quanto pare, tramite i visitatori. In quest’ultimo anno, 
comunque, le previsioni sullo stato dell’atmosfera si sono rivelate piuttosto 
accurate e ho ritenuto giusto parlarne, considerando l’ovvia serietà del problema 
che ci pongono.) 



Sally : Quanti si sono sentiti veramente usati? È un’impressione comune? 

Mary : Non mi sembra sia in senso cattivo. 

Amy: Io non adopererei quel termine. Le cose succedono in determinati luoghi a 
determinate persone. 

Sally: Io, in un certo senso, mi sono sentita violentata psicologicamente. Non 
c’era nulla nella mia vita che facesse prevedere un trauma del genere. Non c’era 
nulla nella mia vita. Poi, quel che è successo, quando c’è stata quella faccenda 
sulla stampa e hanno usato il mio nome... mi sono sentita come se stesse 
succedendo tutto di nuovo. È orribile, orribile! Non potevo trattenermi dal 
piangere, non potevo controllare quell’orribile sensazione dentro di me. Mi 
sentivo così impotente! Mi era tornato tutto in mente e non potevo guardare 
niente che parlasse di UFO. Non riuscivo a sopportarlo. Mi faceva 
semplicemente andare a pezzi. Ho detto: «Deve essere successo qualcosa». 
Doveva essere successo, perché era una sensazione molto intensa. Troppo 
intensa per... Davvero, ti fa impazzire che stiano usando il tuo nome, ma c’era 
questa sensazione assolutamente sconvolgente. È stato semplicemente 
spaventoso. Ho detto: «Sta succedendo di nuovo. In un modo o nell’altro, stanno 
di nuovo pugnalandomi alla schiena». È stato veramente orribile. È stata proprio 
un’impressione orribile. Ed è questo che intendo quando dico «essere usati». [Il 
vero nome di Sally era stato scoperto da alcuni giornalisti che l’avevano 
pubblicamente coperta di ridicolo .] 

Amy: C’è qualcosa nel libro di Betty Andreasson che risveglia in me il terrore. 
Qualcosa che avevo rimosso e che il libro stava per ripropormi. Ecco perché non 
ho potuto continuare a leggerlo. Se avessi continuato a leggere, mi sarebbe 
tornato in mente, e non ne voglio sapere. Qualunque cosa significhi. 

Sam: A qualcuno è mai capitato di vedere una luce che pare scaturire dal nulla? 
La vedete sul muro o sul soffitto. Magari a forma di triangolo, o rotonda. A volte 
vedo un triangolo. Tre triangoli insieme sul soffitto. Qualcun altro l’ha vista? 
Mary: Mio figlio, l’altra notte, ha visto una luce rossa che lo inseguiva fuori dal 
letto. L’ha definita «una tarantola rossa». Era come una pallina di luce rossa con 
degli affari che le sbucavano attorno. È stata la stessa notte in cui mi è capitata 
una delle poche cose di cui sono veramente sicura; è capitata a me. 

Whitley: Io ho visto una luce, proprio un paio di settimane fa, scendere giù per il 
corridoio fino alla stanza di mio figlio. Sono andato là di corsa, ma non c’era 
nulla fuori posto. 

Sally: È proprio quello che ho visto scendere giù dal tetto. Poi tutto il corridoio 
ne è stato illuminato. Completamente illuminato. Poi è successo che, mentre 



stavo cominciando a salire le scale, mi sono voltata e ho visto la mia ombra 
proiettata dalla luce. Poi la luce è sparita e ho deciso di salire per vedere che 
cosa stava succedendo. 

Sam: A qualcuno è capitato che il televisore si accendesse o si spegnesse da 
solo? 

(Reazione generale. Qualche sera prima il mio televisore aveva avuto un 
guasto al pannello principale dei comandi: avevamo dovuto farlo riparare prima 
di poter usare di nuovo il telecomando. Mia moglie, io stesso e uno scienziato 
nostro amico abbiamo osservato che a volte posso esercitare un’influenza sulle 
apparecchiature elettroniche semplicemente accostandovi la mano. Dato che le 
energie che attivano simili strumenti sono note, abbiamo intenzione di effettuare 
qualche esperimento di fisica per stabilirne la misura. Naturalmente, il problema 
è che ci possono essere altre energie, delle quali sappiamo poco o niente, cui 
attribuire un’influenza sulle apparecchiature elettroniche.) 

Mary. Prima della faccenda del giardino, poco prima o subito dopo l’episodio 
dei tre uomini nella mia stanza che mi avevano dato la scatola... 

Whitley : Cosa c’era nella scatola? 

Mary : Non lo so. Mi hanno detto semplicemente di guardarla e hanno aggiunto 
che vedendola di nuovo avrei ricordato a cosa serviva e come usarla. E ho 
dovuto prenderla e guardarci dentro, e l’ho fatto. Ma il mio televisore continuava 
ad accendersi e spegnersi da solo. Si accendeva da solo in piena notte. Così, alla 
fine, abbiamo staccato la spina. 

Whitley: Io cammino per le stanze e provoco corti circuiti a stereo e altre cose, 
tanto che alcuni non vogliono che mi avvicini ai loro apparecchi: e si arrabbiano 
se li tocco perché sostengono che questo abbrevia la loro durata. 

Jenny : Vi è mai capitato di svegliarvi e vedere quella cosa blu, che fa così... 
[.Muovendo le dita indica delle pulsazioni .] 

Whitley: Quale cosa blu? 

Jenny : La luce blu del televisore. 

Whitley: Ma il televisore non ha nessuna luce blu. 

Jenny: Come? 

Fred: Io spengo la televisione, vado a sedermi e comincio a leggere e 
l’apparecchio si riaccende. 

Sally: Mi sono messa in testa di poter far cessare certi disturbi sul mio 
apparecchio televisivo. Generando energia dalle mani. È stato dopo il rapimento. 



Non so da dove mi è venuta l’idea di poterlo fare. 

Whitley : C’è qualcuno qui che non provoca effetti sugli impianti elettronici? 
Mary : Una volta ho appoggiato la mano sullo schermo e il televisore ha smesso 
di funzionare ed è rimasto spento per un po’; quando ho tolto la mano ho potuto 
vederne il contorno. 

Whitley : Penso che possano farlo tutti. 

Jenny: A volte mi sveglio di notte ed è blu, ma non sono immagini. 

Sam : Una forte scarica di corrente attraversa l’interruttore... 

Mark : Penso di aver avuto due esperienze, una quando avevo più o meno dieci 
anni e un’altra circa quattordici anni fa, quando insegnavo. Quell’episodio... è 
stato molto strano. Si e verificato in un luogo dove mi sembrava assolutamente 
improbabile che potesse accadere senza che nessuno vedesse niente. L’avevo 
proprio rimosso, come fosse una specie di storia inventata da me. Ma non 
capisco perché mi è venuto in mente di raccontarla. E poi sono anche tornato 
indietro e ho cercato di scoprire dove era accaduto. Stavo guidando di notte con 
il cane, per fargli fare la passeggiata - una cosa che non farei normalmente, 
prendere il cane e andare in automobile da qualche parte per portarlo a spasso -, 
e quando ho superato quel posto ho visto quella luce. Ha attirato l’auto. O ho 
pensato che l’avesse fatto. Non ricordo di essere sceso, ma ricordo di avere 
raggiunto in qualche modo il posto in cui la cosa stava accadendo, e vedo 
l’ombra di questa sagoma e la fonte di luce dalla quale escono questi ometti, 
queste piccole creature. Sembra che uno dei tre mi venga incontro, ma non dice 
niente, non fa niente. Subito dopo mi rendo conto di essere tornato in 
automobile. Ora, la zona in cui è accaduto... è proprio impossibile che vi accada 
qualcosa del genere senza che la gente attorno se ne accorga. La domanda che vi 
rivolgo è se vi sono mai capitate cose in posti dove sembra assolutamente 
impossibile che succedano? 

Sally : A me è capitato nel Bronx. È in piena città di New York, ma è una zona 
tranquilla. Pensiamo di aver avuto qualche testimone, ma non sappiamo se 
quella gente viva ancora lì. Sono sicura che qualcuno ha visto. Ma nessuno ha 
detto nulla. Eppure stava là, sul tetto. Era come l’ha descritta una volta Whitley: 
un’ombra scura che vi impedisce di vedere il cielo dietro di essa. Ma stava lì, in 
pieno Bronx. C’era della gente laggiù e c’erano macchine e luci. 

Mark : Quando ci penso, non so proprio se sono stato io a fermare l’automobile. 
Fred : Potrebbero averla presa da qualche parte, dandole l’impressione di trovarsi 
in una zona popolata. 

Budd : Mark aveva detto che stava facendo fare la passeggiata al cane, in questo 



parco. Ne ho dedotto, naturalmente, che fosse semplicemente uscito dalla porta 
di casa per far passeggiare il cane. Quindi, in altre parole, doveva essere vicino. 
Mi ha detto: «No, è piuttosto distante». Così gli ho chiesto: «Davvero arrivi 
tanto lontano con il cane?». Lui ha risposto: «Oh, no, siamo andati in auto». E 
io: «Fai fare la passeggiata al cane in automobile? Lo fai spesso?». Ha risposto 
di no. Gli ho chiesto allora se l’avesse mai fatto prima. Ha detto di no. Poi la 
cosa ha cominciato a sembrargli molto strana... «Come diavolo è possibile che 
portassi a spasso il cane in automobile?» 

Mark : Non ho finito il libro di Budd [ Missing Time]. Ne ho letto cento pagine e 
ha cominciato a sembrarmi troppo familiare. Durante tutto il periodo dell’ipnosi 
non ho voluto leggere il resto del libro perché non volevo essere influenzato da 
qualche cosa che non avessi sperimentato personalmente. Volevo evitare 
qualunque tipo di suggestione. 

Budd: La moglie di Mark era presente quando lui ha descritto il posto in cui si 
era trovato quando aveva dieci anni: sotto ipnosi è venuto fuori che non era un 
posto ma, più o meno, una cosa; ne è stata molto sollevata: «Per sette anni non 
abbiamo fatto che cercare quel posto. Mi aveva fatto credere che fosse un posto 
reale, un tunnel. Grazie a Dio non devo cercarlo più. Il mistero è risolto». Tu eri 
proprio convinto che fosse un tunnel. [Nota: entrambe le esperienze di Mark lo 
avevano lasciato estremamente disorientato riguardo al luogo in cui si erano 
verificate. Questo è piuttosto comune, ma sembra averlo confuso più 
profondamente degli altri.] 

Mark: Circa un anno fa ho chiesto a mia madre se ricordava quell’episodio e 
quello che le avevo detto. Lo ricordava e ha ripetuto quanto le avevo detto. 
Quando le ho chiesto dove era successo, ha detto che si era verificato alla fine di 
una strada. Lei c’era andata e le era sembrato un miracolo che io non fossi 
morto. C’è un pendio. È una collina. E c’è un tunnel largo abbastanza per una 
strada a quattro corsie. Ma quando è successo è stato come se fosse lontano, 
molto lontano da casa, più o meno dall’altra parte della città. 

(Chiesi poi ai componenti del gruppo che lavoro svolgessero. Venne fuori un 
quadro di gente sempre in movimento, costantemente occupata a fare 
cambiamenti, a muoversi, partire, fuggire. Una di loro, Jenny, ha appena 
realizzato il sogno della sua vita: trasferirsi a New York e «vivere in una grande 
città piena di luci e di gente». Era stata la sua aspirazione da quando aveva nove 
anni. 

Io ero cresciuto con lo stesso sogno: vivere in un piccolo appartamento in un 



enorme edificio di New York dal quale si potessero vedere altre pareti di 
mattoni. 

C’ero riuscito, ma non era servito a niente. Ora vivo in un appartamento con 
immense finestre e passo un mucchio di tempo in un cottage molto isolato. 

Per la maggior parte della mia vita ero fuggito da tutto questo, qualunque 
cosa fosse. Non voglio fuggire mai più.) 

Whitley: Troviamo tutti difficile parlare di ciò che abbiamo fatto. 

Joan: Da che cosa pensa che dipenda? 

Whitley: Penso che noi tutti siamo ansiosi di dimostrarci all’altezza. È una delle 
ragioni per cui ci è difficile dedicarci a lungo alla stessa cosa. Mi sono sottoposto 
due volte a un approfondito esame psicologico e, in entrambi i casi, è saltata 
fuori questa grande ansia di essere all’altezza della situazione. Penso che sia così 
perché a moltissimi di noi è stato chiesto di fare cose molto difficili, che ci 
spaventavano e, inoltre, ho l’impressione che siamo stati sottoposti a 
interrogatori molto, molto duri. E non possiamo neppure ricordarcene. 

Jenny: Incontrate qualche problema a sottoporvi ai test? 

[Assenso generale .] 

Whitley: Questa è l’ansia di dimostrarsi all’altezza. 

Jenny: La mia professione comporta delle audizioni. E tutte le volte che vado a 
un’audizione penso di stare per morire. 

Sam: Io sono tremendamente ansioso. Le cose di cui sono molto sicuro, come 
quando si tratta di materie scientifiche, non mi creano problemi seri. Ma, come 
esco da quel campo, arrivano i problemi grossi. 

Whitley: Paura? 

Sam: Non so cosa sia. Una specie di ansia. Davvero non riesco a definirla. 

Sally: L’esame più semplice - un test di dattilografia - e io do i numeri. 

Sam: Essere esaminato... 

Budd: Vedete, se immaginate una situazione per cui avete visto due mondi e 
vivete in questo mondo e poi, a certi intervalli, venite scaraventati di colpo in 
quell’altro... deve essere naturale chiedersi a quale si appartenga. E se, in 
quell’altro mondo, venite privati della capacità di agire in modo autonomo - non 
potete neppure muovervi e non avete alcuna scelta, nessuno vi chiede niente - 
dubitate delle vostre stesse capacità. In un certo senso, siete fisicamente 
impotenti, incapaci di fare la minima cosa. 

Sam: E così quando si viene sottoposti a esami, l’ansia è accresciuta. 

Budd: C’è una cosa molto strana che Pat ha ricordato: la faccenda dell’ago che 



penetra sotto rocchio, un altro caso in cui l’ago viene inserito su per il naso... Il 
neurochirurgo ha detto che si tratta della regione del nervo ottico e ha 
commentato: «Non sarebbe pazzesco se si potesse vedere attraverso gli occhi 
degli altri?». 

Whitley : E se dico... amore? Desiderio intenso? C’è qualcuno che prova 
qualcosa del genere per loro? [Ci fu un assenso generale, tranne da parte di 
Sally, che obiettò come segue.] 

Sally: Sapete, la cosa buffa è che, prima dell’ipnosi, provavo un certo 
attaccamento per loro, dell’amore. Dopo l’ipnosi ero furiosa. Così non posso 
davvero dire di provare amore. 

Pat : Io provo un senso di fedeltà. 

Sally : Io desidero strangolarli. 

Sam : Io ho un mucchio di emozioni diverse. Perché agiscono così? È questo che 
mi esaspera. Cambio idea continuamente perché non so. Così sono sentimenti 
diversi. Sento che loro ci chiedono fedeltà. 

Whitley : Penso che noi siamo come fratelli e sorelle, non perché abbiamo fatto 
qualcosa insieme, ma perché ce ne siamo resi conto. 

Sally : Quello che veramente mi ferisce è che non mi abbiano rispettato 
maggiormente. Se dovessi incontrarli di nuovo, voglio conservare il controllo. 
Voglio essere in grado di esprimere francamente la mia opinione, senza che mi 
dicano loro che cosa devo fare. Voglio fare alcune domande. Voglio un po’ di 
rispetto per la mia persona. E se non è loro intenzione, allora non li voglio di 
nuovo, no davvero. Non li voglio assolutamente attorno a me, se non ottengo una 
reazione del genere. 

Amy : Desideri che loro facciano partecipe la tua intelligenza di quel che stanno 
facendo, invece di costringerti a esserne semplicemente coinvolta. 

Sally: Sì. Non voglio neppure sapere che cosa stanno facendo. Posso essere 
curiosa ma il punto è che, se loro non possono accordarmi fiducia, perché mai 
dovrei interessarmi di quello che fanno? Semplicemente, non lo voglio sapere. 
La razza umana deve pur avere un po’ di rispetto per queste creature, ma non è 
così. Non lo sento e ne sono sicura: portano via i bambini nel cuore della notte, 
infischiandosene dell’angoscia dei genitori; sono talmente tante le cose che non 
capiscono... e non fanno nessuno sforzo per capire. Finché non riusciamo a far 
capire che contiamo e meritiamo rispetto, non penso che dobbiamo avere rispetto 
per loro. 

(Alcuni dei partecipanti sapevano che i visitatori avevano avuto a che fare 



con i loro figli. Un uomo, che aveva visto portar via il suo bambino nel cuore 
della notte, mentre lui stesso era pienamente cosciente, dissentì categoricamente 
da Sally. Sostenne che gli avevano mostrato rispetto permettendogli di sapere 
cosa stava capitando a suo figlio, e non solo quello: il mattino dopo il bambino 
era sano e salvo e sembrava aver acquisito una nuova capacità mentale. Quel 
giorno il bambino aveva fatto i seguenti commenti: «La realtà è il sogno di Dio» 
e «L’inconscio è come l’universo oltre i quasar. È un posto in cui vorremmo 
andare per scoprire cosa ci sia». Aveva anche detto: «Papà, la notte scorsa ho 
fatto un sogno. Era come un sogno ma non era un sogno. Ero nel bosco e un 
immenso occhio mi stava guardando dall’alto».) 

Sally: Secondo me, per lei sarebbe dovuto essere orribile. 

(L’uomo aggiunse che era stato orribile ma, al tempo stesso, sentiva che 
avevano preso il bambino perché lo dovevano fare, o avevano l’assoluta 
necessità di farlo, e lo avevano sostenuto e confortato mentre il bambino era 
assente. «Poi al mattino mi sono svegliato e mio figlio stava bene. Più che bene. 
Questa è la realtà.») 

Sarti: Pensa che sia possibile che reagiscano alle emozioni allo stesso modo? Se 
tu sei ostile, saranno ostili? Se non opporrai resistenza, saranno più gentili? Se ti 
mostrerai accondiscendente, lo saranno anche loro? 

Whitley: Non credo che sarebbero accondiscendenti. Però possono essere più 
gentili, questo l’ho notato. 

Sarti: Non sono mai realmente ostili con i bambini. 

Whitley: Mio figlio ricorda che gli dissero, facendoglielo sentire all’interno della 
mente: «Non ti faremo del male, non ti faremo del male». 

Sam: Hanno meno da temere dai bambini. L’adulto ha imparato a conoscere 
l’odio, la paura, la violenza. Temono gli adulti. 

Whitley: Ho avvertito paura in loro. 

Sally: Anche io. 

Budd: È molto comune che la gente dica di avere avuto l’impressione che 
abbiano paura di noi. 

(La conversazione giunse poi all’argomento delle esperienze sessuali, le 
gravidanze scomparse, le intrusioni sperimentate da alcuni uomini, come 
l’estrazione del seme per mezzo di una sonda o, dall’esterno, con una specie di 
strumento sottovuoto.) 



Sally : C’era un tizio che ho incontrato, un ragazzo sudamericano [un brasiliano 
che era stato rapito ] che raccontava un certo numero di sogni che aveva fatto. In 
certi sogni vedeva alcune persone. Era convinto che quelle persone fossero per 
metà alieni e per metà umani. Avevano teste larghe, ma i tratti erano più umani. 
Ed erano bambini. Un bambino, una bambina. Ricorda di aver pensato «Be’, era 
un sogno : Ma aveva avuto parecchi di questi sogni. 

Mary : Continuo a credere che deve esserci stato qualcosa di psicologico in 
quella misteriosa gravidanza che ho avuto. Non è stata una gravidanza isterica. I 
risultati delle analisi erano stati positivi, anche quelli del sangue e quello pelvico, 
le mestruazioni erano scomparse. Ero incinta. Ma continuo a pensare che forse 
sia stata una specie di reazione psicologica a un aborto. Questo mi impediva di 
diventare pazza, di volere il mio bambino. 

Budd : Tutto ciò è molto duro. 

Mary : La cosa più assurda è che non sono la sola. 


Non avevo mai incontrato prima un simile gruppo di persone apparentemente 
normali, eppure così profondamente oppresse. Il problema del reale significato 
della loro esperienza le tormentava. 

Chi ha avuto questa esperienza deve imparare a muoversi sul filo del rasoio, 
un rasoio psicologico, e ad accettare e respingere contemporaneamente le cose. 
Il vero agnosticismo è uno stato mentale in continuo fermento, in cui arde l’ansia 
di disconoscere. Nello scetticismo c’è, per chi è stato rapito, il pericolo della 
follia; nella fede, il rischio di una diversa forma di pazzia. Occorre mantenersi in 
equilibrio tra i due. Per gli scienziati c’è poi l’ulteriore e assai concreto pericolo 
di essere trascinati nello studio di un falso ignoto. Nel caso di un fenomeno così 
complesso eppure così transitorio, quel pericolo è reso ancora maggiore. Ma ora 
esistono sui dischi volanti molte informazioni basate sull’informazione, e alcune 
provengono da esperti professionisti. E ci sono migliaia di pagine di trascrizioni 
di resoconti di persone probabilmente rapite. E, inoltre, la maggior parte di loro 
sembra aver subito qualche tipo di intrusione nel cervello. Sembrerebbe, quindi, 
che la massa di dati esistente e il gran numero di individui a disposizione per uno 
studio potrebbero portare a qualche utile conclusione; questo purché non si 
affronti il problema partendo da quel genere di ipotesi negative che hanno 
portato fuori strada gli assertori del «ridimensionamento». 

Questo bisogno di equilibrio è fondamentale, e non solo al fine di riconciliare 
se stessi con l’apparente significato della visita. È fondamentale anche per capire 



l’esperienza. Perché l’esperienza ha davvero come simbolo centrale il numero 
tre e il triangolo. I visitatori appaiono spesso in tre. Proiettano luci triangolari. 
Portano addosso, secondo le descrizioni, diversi tipi di motivi ed emblemi 
triangolari. La gente associa a loro l’immagine di tre piramidi o di tre triangoli. 
A volte viene visto un enorme oggetto di forma triangolare, lo mi ritrovai dei 
triangoli incisi sul braccio. Al dottor X e a suo figlio comparvero delle eruzioni 
cutanee disposte a triangolo. 

Avevo lavorato per quindici anni per la Fondazione Gurdjieff soprattutto 
perché gran parte del pensiero di G.I. Gurdjieff e del suo discepolo P.D. 
Ouspensky indicava la triade come principale espressione della struttura 
essenziale della vita, e io sono sempre stato affascinato dal significato di questa 
figura. 

Il triangolo era il simbolo dell’antica Dea Trina e, naturalmente, è considerato 
dalla cristianità come la principale rappresentazione della divinità, la Trinità. 

Meister Eckhart, il mistico cristiano del XIII secolo, disse della Santissima 
Trinità: «Dio rise ed ebbe origine il Figlio. Risero insieme ed ebbe origine lo 
Spirito Santo. E dalla risata dei tre nacque l’universo». 

Secondo una teoria contemporanea, la gravità consisterebbe di due 
componenti che si compensano e il cui equilibrio origina la terza forza, quella 
che chiamiamo gravità. 

Per tentare di comprendere l’esperienza dei visitatori, qualora ciò sia 
possibile, potrebbe essere utile studiare più a fondo l’intimo significato della 
forma triangolare. 


La triade 

Questa mia meditazione cominciò a mezzogiorno, nel cottage, all’inizio della 
primavera. Ero solo. Cominciai a pensare a triangoli, triadi, alla lotta che avevo 
sostenuto per trovare un equilibrio migliore dentro di me. 

Ci sono molte antiche tradizioni che considerano l’uomo un essere composto 
di tre parti: il corpo, la mente e il cuore. È possibile che i visitatori considerino 
se stessi come un’intera specie composta di tre parti, per lo meno a giudicare dai 
tre tipi fondamentali che sono stati notati. (Vi sono alcune varianti di questi tipi e 
anche esseri più simili agli umani ma, dando per scontata una certa misura di 
errori di percezione in questo ambito e dato che i tre tipi di base possono aver 
dato origine a molte permutazioni, non c’è assolutamente modo di dimostrare 
con certezza che esistano effettivamente più o meno di tre tipi.) Non è 



irragionevole pensare che una specie con tre tipi basilari sceglierebbe il triangolo 
come proprio simbolo essenziale, esprimendo così sia la natura della specie sia 
una legge fondamentale della struttura. 

Vorrei cominciare a esplorare questa legge tornando al dottor X e alla sua 
esperienza apparentemente enigmatica. Quest’uomo, che all’epoca della sua 
osservazione era un eminente fisico, sperimentò qualcosa di molto strano. Ma 
ciò che accadde a lui non è privo di coerenza. Fu svegliato di notte e guardò 
fuori da una finestra della sua casa che aveva una magnifica vista sulla valle 
della Loira e sulla città di Arles, in Francia. Sospesi sopra la valle c’erano due 
oggetti luminosi a forma di disco e tra questi si producevano alcune scariche 
elettriche. Si avvicinarono al dottor X ed egli li vide fondersi in un unico 
oggetto. In seguito, scoprì un’eruzione cutanea di forma triangolare attorno al 
proprio ombelico e a quello del figlio. I rilievi sulla pelle rimasero per anni e, 
nonostante approfonditi esami, non se ne potè trovare alcuna spiegazione. 
Questo caso venne riferito e studiato da Aimé Michel, un francese allora molto 
rinomato nel campo delle ricerche sugli UFO. Trovandosi di fronte a questa 
combinazione - un testimone eccezionale, una strana manifestazione fisica e la 
natura apparentemente enigmatica deh'osservazione - Michel concluse che il 
mistero degli UFO fosse, nel complesso, impossibile da risolvere. 

L’idea fondamentale della triade come energia creatrice è che due forze 
opposte, quando vengono a trovarsi in equilibrio, danno origine a una terza 
forza. L’evento quasi teatrale cui assistette il dottor X fu, intenzionalmente o no, 
un’illustrazione di questo principio. Che sia stata una comunicazione, e magari 
anche la richiesta di una qualche risposta? 

Significato analogo potrebbero avere anche i triangoli comparsi su di me e sul 
dottor X. 

L’idea della triade non è statica. È espressione di una serie di emanazioni. La 
terza forza si sprigiona quando la prima forza e la seconda vengono a trovarsi in 
equilibrio e, quando tutte e tre sono in armonia, diventano una quarta cosa, un 
insieme indivisibile. 

Con questo non voglio intendere nulla che sia al di là di un contesto umano. È 
possibile per l’uomo diventare più completo, per ognuno di noi ripercorrere a 
ritroso il proprio cammino fino alle origini, per scoprire la più semplice e la più 
reale delle verità: che siamo tutti uguali, nell’intimo, che ogni corpo racchiude 
tutte le anime e ha spazio per qualsiasi atto, indipendentemente dal suo valore. 
C’è una profonda, obiettiva consapevolezza di sé e dell’universo che è 
disponibile a tutti noi. 



Potremmo far parte di una triade che include i visitatori. Forse essi sono la 
forza aggressiva che penetra in noi, alimentando la nostra passività, cercando di 
ricavare dal rapporto qualche nuova creazione. Ma la triade non potrà mai 
raggiungere 1’armonia fino a che non esista una solida base di comprensione. 
Non occorre che siamo ciecamente disponibili. Quel che conta è essere obiettivi. 
Dobbiamo fare attenzione perché, se loro sono reali, si può affermare in modo 
altrettanto convincente che siano aggressivi oppure benevoli. Ci portano via in 
piena notte. Introducono i loro strumenti, e con essi la loro realtà, nel nostro 
cervello. Comunque è troppo facile definirli cattivi, proprio come è troppo facile 
sostenere che siano santi, cortesi guide venute dall’aldilà. Sono una forza assai 
reale ed estremamente complessa, la cui natura provocatoria non pretende né 
odio né amore, ma piuttosto rispetto: il rispetto che deriva dall’obiettività e dalla 
padronanza delle emozioni. 

Nell’antico pensiero taoista, la forza fondamentale dell’universo era la 
dualità: lo ying e lo yang, positivo e negativo, attivo e passivo, conquistatore e 
preda, maschile e femminile. Anche gli aztechi e molte altre culture la 
ritenevano alla base di ogni cosa. E la dualità, quando raggiungeva l’armonia, 
formava la triade. In tutto questo capitolo ricorrerò spesso al linguaggio 
immaginoso degli aztechi, perché meglio rappresenta la fragilità e la serietà della 
nostra situazione, se veramente abbiamo a che fare con visitatori alieni. 

La triade non può diventare forte a meno che non sia preceduta da una forte 
dualità. Senza l’attrito dei corpi non si dà origine a un bambino e l’universo non 
può andare avanti. Devono prima esserci due forze, uguali e opposte, una che 
preme e una che oppone resistenza. Forse i visitatori si ritengono la forza 
aggressiva, che cerca di insinuare in noi la propria presenza? Se è così, tutto 
dipende dal lento sviluppo della nostra capacità di comprendere perché non 
possiamo essere loro pari. Finché le due forze non saranno uguali, la triade non 
potrà raggiungere l’equilibrio e il rapporto sarà sterile. 

Quando i due opposti trovano l’equilibrio scaturisce la terza forza. Forse i 
francesi chiamano il momento culminante dell’atto sessuale «la piccola morte» 
perché prelude alla scomparsa dei genitori e alla svolta delle generazioni. O, 
forse, perché è come la morte dell’io, intento a penetrare l’esistenza stessa, 
poiché il momento culminante è quello in cui l’io sprofonda nell’estasi. 

Nella notte del 26 dicembre mi ero sentito psicologicamente distrutto, come 
fosse morto il mio stesso io. Forse alla base della paura che noi proviamo per i 
visitatori e - come a me sembra - che essi provano per noi c’è la consapevolezza 
biologica, istintiva, che il nostro incontro può significare l’origine di una terza 



forma, a noi superiore, che ci soppianterà come fa il bambino con i genitori. 

La terza forza non è una cosa da poco: è l’incessante progredire della vita, il 
movimento stesso dell’universo verso il suo obiettivo, qualunque esso sia. La 
prima e la seconda forza sono le persone che si dibattono sotto le coperte. La 
terza forza è, nello stesso tempo, la loro frenetica unione e tutta l’urgenza e 
l’implicazione dell’atto creativo. È la loro reciproca attrazione, l’unione dei 
corpi... e il figlio che nascerà. 

Quando la triade interiore - mente, corpo e cuore - raggiunge uno stato di 
armonia permanente, e perché l’uomo ha superato infine la propria ricerca e le 
lusinghe della vita: tutto ciò è morto per lui. E da questa morte sorge il quarto 
stato. È l’estatica obiettività che ricerca con ardore l’occidentale, il nirvana degli 
indù e il loto in fiore dello zen. 

L’essere umano in stato di armonia spirituale è considerato una specie di uovo 
cosmico dal quale uscirà, rompendo il guscio, la fenice, l’uccello della 
resurrezione raffigurato anche come un’aquila, il simbolo dello ying. 

Nell’antico, immaginoso linguaggio dei tarocchi e nella storia delle nozze di 
Cana, nel Vangelo, il femminile è visto come il calice, il maschile come ciò che 
vi viene versato. I poeti aztechi cantarono l’impatto creativo del dio e della dea 
della dualità e chiamarono la terza forza «la canzone del Gore». 

Seduto qui, sul portico del mio cottage, ascolto in lontananza lo scrosciare di 
uno dei nostri torrentelli, gonfio per il disgelo di primavera. Lucide foglie 
fremono sugli alberi, uno sciame di libellule volteggia nel sole. All’improvviso, 
due pavoncelle si danno battaglia: un grido, un batuffolo di piume e poi 
silenzio... i due uccelli sono spariti. A un certo momento, per una ragione che mi 
sembra immensa e misteriosa come l’universo stesso, la femmina ha cessato di 
resistere al maschio. La dualità si è realizzata dando origine alla triade e una 
nuova vita palpita ora dentro di lei. 

Ed entrambi gli uccelli sono un poco più vecchi. 

Ogni singolo atto creativo fa vibrare l’intera struttura del mondo: quando la 
pavoncella si accoppia, quando una donna accoglie un uomo. 

Mi è difficile pensare che il rapporto tra due specie intelligenti non implichi 
un grosso potenziale creativo. 

All’inizio del nostro matrimonio Anne e io trovammo nella Bibbia, 
nell’Ecclesiaste, un motto per noi: «Due stanno meglio di uno... e la fune a tre 
capi non si rompe facilmente». Anne lo ricamò a punto croce e da allora ci ha 
seguito ovunque. Il terzo capo è l’amore, poi il figlio, poi il lungo dipanarsi degli 
anni. Alla fine è ciò che rimane di una vita trascorsa insieme, i ricordi sfumati, le 



generazioni a venire, e anche la gioia maturata nell’anima. 

Tra gli aztechi, il Signore e la Signora della Dualità crearono, frutto della loro 
armonia, una terza forza veramente straordinaria: 

Nacque l ’uomo 

inviato qui dalla madre nostra, 

dal padre nostro 

Signore e Signora della Dualità. 


I filosofi aztechi si erano domandati: qual è la terza forza, qual è il vincolo, il 
risultato dell’armonia? Ma non avevano usato queste aride parole, piuttosto si 
erano chiesti: «Qual è il fiore di lui, la canzone di lei?». A rendere vero il 
matrimonio contribuiscono l’amore e i figli. 

E quando il fiore e la canzone si univano, gli aztechi rispondevano: 

I fiori spuntano, freschi, e crescono-, 
schiudono i loro boccioli, 
e dall’interno sbucano i fiori della canzone; 
fra gli uomini. Tu li dissemini, Tu li invii. 

Tu sei Colui che cantal 


Il fiore è l’uomo, la canzone la donna, il fiore della canzone il terzo capo che 
si snoda lietamente nel buio. 

Ma questa comunione deve avvenire nel modo appropriato, perché facilmente 
può produrre una fiamma tale da bruciare il fiore. 

I miei fiori non cesseranno di vivere; 
le mie canzoni non finiranno mai: 

Io, cantante, le intono: 
e come il seme si diffondono attorno. 


Cortes sbucò dal mare e l’ombra del creatore percorse la terra, provocando 
distruzione; poi i fiori vennero calpestati e la brutale, splendida civiltà azteca fu 
annientata per sempre. 

Anche il mio cuore è destinato a sparire, 
come i fiori appassiscono sempre ? 

Che può fare il mio cuore ? 

Almeno fiorire, almeno cantare ! 


Così un’oscura triade fu completa: l’insanguinato fiore azteco reciso dalla 
tonante canzone spagnola. 

Perché vi sia crescita invece di morte, molto di più deve essere apportato alla 



triade che non la semplice conquista. Oppure il «contatto» che, nel caso i 
visitatori siano tanto progrediti come sembrano, corrisponderà a una forma di 
conquista. La comunione è vasta quanto tutte le conoscenze assommate dei due 
partner, profonda quanto le loro anime insieme. Il matrimonio richiede pazienza, 
dare senza tenerne conto. Quando si dice: «Tanto ho dato e quindi tanto devo 
avere» il matrimonio non è ancora cominciato. Per condividere veramente 
qualcosa occorre un equilibrato riconoscimento di identità e differenze. È una 
scoperta di equilibri e di aspetti uguali. 

Bisogna che ci abbandoniamo alla nostra esperienza, senza sapere cosa sia, 
con la convinzione di poter meglio comprendere a mano a mano che 
procediamo. Per partecipare veramente a questa esperienza, dobbiamo sposare 
l’ignoto. L’unica certezza è il problema stesso: l’amore è un balzo nel cielo. 

Eppure, ancora, non si può essere obiettivi nell’ambito di un eccesso di 
passione. Occorre fare attenzione, perché la posta è alta: il genere umano è nella 
condizione di maturare come specie proprio mentre il nostro pianeta potrebbe 
essere sul punto di morire. Abbiamo davanti a noi una strada difficile. Dobbiamo 
resistere alla tentazione di aspettare la salvezza dai visitatori. Se ci limitiamo ad 
attendere, possiamo essere certi che nulla ci salverà. Dobbiamo imparare a 
vivere sul filo del rasoio. 

Quando due forze raggiungono l’equilibrio e originano una terza forza e la 
mantengono in equilibrio, accade qualcosa di più: tutte e tre costituiscono un 
insieme più grande. Ogni ricerca tesa ad acquisire maggiore consapevolezza 
contribuisce alla più vasta ricerca di quel particolare equilibrio che renderà la 
triade un vero insieme e non più una collezione di parti. 

Celata nella sfinge, una delle nostre figure più antiche, vi è una grande idea, 
semplice ed estremamente potente. Comprendere l’enigma della sfinge significa 
sapere da che punto dare inizio al proprio cammino lungo l’antica via, il 
«sentiero inesplorato» dei nostri remoti predecessori. 

Il momento più denso di emozioni, sperimentato nelle mie letture di tutto ciò 
che è stato scritto recentemente sui visitatori, l’ho provato con The Andreasson 
Affair. Sono pochi i resoconti che ho letto che contengano tanto simbolismo. Ma 
questo ne era eccezionalmente ricco ed era piuttosto notevole. La cosa più 
interessante in proposito era che, chiaramente, la signora Andreasson non aveva 
la minima idea del suo significato. Eppure, ha un grande significato, e del tutto 
coerente con quanto ho esposto finora. 

«Davanti a me c’è un grosso uccello» riferiva la signora Andreasson. «Fa 
molto caldo... E quell’uccello mi sembra un’aquila. Ed è vivo! Ha il capo bianco 



e dietro di lui c’è luce: vera luce, bianca... Sembra così splendente la luce dietro 
di lui. È bellissima, splendente... E la luce continua a emettere raggi. 
Continuano a diventare sempre più grandi. Oh, il calore è così forte ! » 

Il grande simbolo della trasformazione, il quarto animale della sfinge, è 
l’aquila. È sempre associata al calore, all’energia del sole che emana al tempo 
stesso la luce della saggezza e il calore, che consuma l’io. 

L’enigma della sfinge: che cosa ha la forza di un toro, il coraggio di un leone 
e l’intelligenza dell’uomo? La risposta è la sfinge stessa che, allora, spicca il 
volo come un’aquila e dall’alto osserva la nostra vita, oltre i confini del tempo, 
con vera obiettività. 

La sfinge alata è una triade che ha conquistato una quarta dimensione della 
realtà: un solido triangolare, una piramide, considerata secondo il pensiero 
esoterico l’eterno vivente. Le piramidi sono servite da tombe, o forse no, ma 
erano certamente simboli dell’immortalità dei faraoni che le avevano costruite. 

Betty Andreasson non aveva alcuna idea del significato della sua visione. Essi 
le chiesero: «Hai capito?». 

«No, non capisco che cosa significhi tutto questo, e neppure perché sono 
qui.» 

Per tutta la vita la mia maggiore aspirazione era stata quella di realizzare la 
triade, di creare un’aquila dentro di me. E ora scopro il simbolo principale di 
questo arduo tentativo di trasformazione inserito negli ingenui racconti delle 
persone rapite, descritto in poche righe di eccezionale potenza. Più avanti nella 
trascrizione, la signora Andreasson riferisce che, come a molti di noi, le fu detto 
di essere stata «prescelta». Ne fu disorientata, perché non capiva il significato di 
ciò che le era stato mostrato. Poiché questa immagine fu tanto potente, e così 
fondamentale nella sua testimonianza, sembra logico dedurre che qualunque 
cosa o persona avesse scelto lei, lo aveva fatto perché quell’immagine venisse 
trasmessa. 

La mia giornata di solitudine nel cottage volgeva al termine. L’oscurità arrivò 
scivolando dal bosco e, alla fine, rientrai per cenare. Non accesi le luci: preferii 
lasciare che la notte si insinuasse nelle stanze. 

Seduto nel soggiorno silenzioso, sul divano dove i visitatori mi avevano 
lasciato la notte del 26 dicembre, lessi fino a tardi, riflettendo sulle connessioni 
tra l’innocente e il sublime, tra il nuovo e l’antico. Come mai la signora 
Andreasson - una casalinga americana di mezza età, che probabilmente non si 
era mai accostata ai testi riguardanti questo profondo segreto - si era imbattuta 
proprio nel simbolo della triade giunta a compimento? 



Quale antico animale sta cercando di affiorare dall’esperienza umana? Di 
certo, non la stessa aquila, o la fenice della trasformazione, sulle cui vaghe tracce 
mi sono consumato di desiderio. 

Consideriamo ora quella rigorosa oggettività che potrebbe consentire allo 
spirito umano di prendere il volo, di librarsi al di sopra di quelle attrattive della 
vita cui i saggi indù hanno dato il meraviglioso nome di maya e che P.D. 
Ouspensky, in un’interpretazione più utilitaristica, ha descritto semplicemente 
come «identificazione» con l’illusoria importanza degli affari della vita 
quotidiana. Sembra importante aggrapparsi alle cose della vita, ai particolari di 
ogni giorno, ma non è molto importante. Volendo, potremmo mettere da parte la 
nostra ossessione per tutto questo, pur mantenendo le nostre responsabilità. 

Non sappiamo neppure se ci siano i visitatori. Non sappiamo chi siamo o 
perché questo stia accadendo, e cosa esattamente stia succedendo. Il nocciolo 
dell’esperienza non sta in qualche semplicistica spiegazione, ma nell’accettare la 
sfida, quale essa sia realmente, con tutto il suo mistero e il suo pericolo. 

Per ottenere che quel fiore particolare si dischiuda un poco di più, potrebbe 
essere utile rivolgersi a un altro enigma: i tarocchi. Prima di tutto, per favore, 
mettete da parte tutto ciò che sapete sul loro uso nella divinazione. Penso che gli 
Arcani maggiori rivelino una segreta coerenza simbolica di grande purezza, 
legata più all’ordine che al fato. Circa quindici anni fa mi ero interessato ai 
tarocchi mentre studiavo l’origine del monacheSimo in Europa per un romanzo 
storico che poi non ho mai scritto. Arrivai a rendermi conto che i tarocchi sono 
assai più che un mazzo di carte con le quali predire la fortuna: sono una specie di 
macchina filosofica che presenta le sue idee sotto forma di illustrazioni, anziché 
di parole. 

La storia che raccontano è assai interessante: le figure dei tarocchi - gli 
Arcani maggiori - possono essere disposte in modo tale da indicare le tappe 
verso l’evoluzione spirituale. La ventunesima carta, la carta finale in questa 
disposizione, è chiamata «il Mondo». Su questa carta c’è la rappresentazione, la 
più efficace che esista, dello spirito e della potenza della triade: vi appaiono i 
quattro animali della sfinge, uno a ogni angolo, attorno a un’enigmatica e 
possente figura inserita in una ghirlanda. 

Il sesso della figura è nascosto da un velo; ha il seno, eppure dà anche l’idea 
di una sagoma maschile. Penso che intenda rappresentare in potenza tutti gli 
esseri umani. Ha nelle mani due oggetti che sembrano presi dal tavolo della carta 
de «il Giocoliere»: in particolare la bacchetta magica. La figura può 
rappresentare il genere umano dopo la trasformazione, l’animale risorto, uomo o 



donna, in parte umano e in parte divino. 

Dalla comunione scaturisce la trasformazione. Il corpo possente, il cuore 
coraggioso e l’intelligenza dell’essere umano. 

Qual è il vero scopo della mente? Ricercare la conoscenza solo per fabbricare 
gli intricati piaceri e i veleni della tecnologia, oppure per sapere di più? O, 
ancora, c’è un altro motivo sconosciuto? 

La mente può trasmettere le sue cognizioni al corpo e al cuore. Può avviare il 
corpo ad abitudini salutari e il cuore al balsamo dell’intuizione. 

Poi, quando un essere arriva all’armonia, con il corpo, la mente e il cuore 
riconciliati, può infine sollevare la testa dalle angustie e dalla fatica, e tuffarsi 
nell’immensa estasi che fa gridare gli uccelli nella luce del mattino. 

È allora che la larva ha finito di dibattersi: si trasforma da creta in fiamma e 
l’anima spicca il volo, superando il limite del tempo e del destino, salendo 
sempre più in alto, sfidando come l’aquila l’implacabile fuoco rivelatore del 
sole. 

In tutti noi c’è un’impazienza indefinita, cui non sappiamo in realtà che nome 
dare: sembra giacere nel profondo delle nostre speranze. Quel che cerchiamo è il 
volo dell’aquila, il cammino del monaco lungo la strada del nirvana, la fede del 
vecchio prete che domenica scorsa, nella sua umile chiesetta, ha detto messa 
facendoci sentire davvero sospesi tra il mondo fisico e quello spirituale. 

Si passa dalla lotta incessante della dualità, all’armonia della triade, e poi al 
mistero dell’aquila. Ognuno di noi è, in potenza, un essere trasfigurato, l’amico 
di Dio, la fenice che s’innalza libera. 

Che i visitatori ci stiano chiedendo di formare una triade con loro? È questo 
lo scopo del loro linguaggio per immagini, basato su triangoli e piramidi? Forse, 
ma la verità può anche essere un’altra. Forse ho notato soprattutto questi simboli 
nel materiale riguardante i visitatori semplicemente perché sono così importanti 
nella mia vita. Con tutta la mia anima e con ogni respiro ho cercato a tentoni la 
via verso la trasformazione. Forse è inevitabile che in ogni enigma che incontro, 
io trovi alcune attinenze. 

Eppure, non posso pensare che Betty Andreasson abbia scelto di propria 
spontanea volontà di presentare nella sua testimonianza, con tanta potenza, 
l’immagine drammatica e ardente dell’aquila in volo. 

Nella cosmologia cristiana la vita appare scaturita dall’unione della Trinità. E 
non c’è nulla di mistico in questo, non è altro che la verità: non potremmo 
esistere senza le tre dimensioni in cui ci estendiamo. I solidi devono avere 
larghezza, lunghezza e altezza: con un minor numero di dimensioni non 



possiamo costruire una realtà percettibile che rifletta pienamente tutto il 
potenziale disponibile. Il vantaggio delle tre dimensioni è che permettono il 
movimento in parallelo attraverso lo spazio e il tempo, il che è essenziale 
all’esperienza. 

Abbiamo tutti paura di rinunciare a noi stessi per «essere» semplicemente. Il 
fuoco alle spalle dell’aquila era così ardente che terrorizzò Betty Andreasson, 
perché era il fuoco che brucia l’io. Era l’apocalisse dell’anima. 

Quel che ci angoscia è trovarci davanti alla completa oscurità dell’ignoto 
sapendo perfettamente che laggiù c’è qualcosa ed è vivo e che, per procedere 
lungo il sentiero della ricerca interiore, dobbiamo confidare in quel qualcosa, 
anche se certamente può essere pericoloso. Occorre forza per sopportare il 
fuoco, coraggio per entrarvi, intelligenza per uscirne vivi. 

C’è sempre stata, nella vita dell’uomo, quest’idea della triade come energia 
fondamentale per lo sviluppo. La sfinge è una struttura molto antica e la sacra 
illustrazione del Tantra indiano, conosciuta come «Kali yantra» o «Immagine 
primordiale», è forse ancora più remota. Il simbolo antico, un triangolo al centro 
del quale appare il bindu, o scintilla vitale, è associato alla triplice dea che 
governa il passato, il presente e il futuro (lunghezza, larghezza e altezza) e i 
trimestri della gravidanza e le tre stagioni della vita: l’infanzia, la maturità e la 
vecchiaia. 

Fuori nel bosco gli abeti canadesi sospirano con il lungo respiro della notte. 

«Trivia» era uno dei nomi della dea romana Ecate, la cui immagine trimorfa, 
posta ai crocevia, riceveva per tradizione offerte di dolci, frutta e denaro. E 
denaro viene ancora offerto a una delle antiche costruzioni a lei dedicate, la 
fontana di Trevi: ancora ai nostri tempi è rimasta la leggenda che venga esaudito 
il desiderio di chi lancia tre monete nella fontana. 

Il dio irlandese Trefuilngid è protettore del trifoglio, delle tre foglie, lo 
Shamrock irlandese. Trefuilngid è noto come «Triplice Portatore della Triplice 
Chiave», che è lo stesso appellativo dato a Shiva, ad Astarte, a Ishtar, tre antiche 
manifestazioni della Dea Trina. Naturalmente, lo Shamrock è anche simbolo di 
san Patrizio. Presso gli antichi arabi il trifoglio era chiamato shamrakh ed era un 
simbolo del tridente maschile della fertilità. Che gli irlandesi, nell’antichità, 
abbiano conosciuto gli arabi? Quali mari sconosciuti hanno fatto scorrere le 
proprie acque prima che imparassimo a scrivere la nostra storia, e quali trionfi 
sono stati inghiottiti nei loro abissi? 

Nell’alfabeto greco la quarta lettera, delta, è il simbolo della Porta sacra e 
presso gli egizi il triangolo era il simbolo di Men-Nefer, antichissima dea della 



città madre Menfì, così identificata nel Libro dei morti egizio. L’oggetto 
dell’adorazione dello Yantra è il raggiungimento dell’unione con la Madre 
dell’Universo, sotto le Sue forme di Mente, Vita e Materia... è prepararsi 
all’unione Yoga con Lei, poiché Lei è Conoscenza Pura. 

Per gli gnostici del tardo impero romano, il triangolo rappresentava 
l’intelletto creativo, la freddezza equilibratrice della mente, la costante 
riconciliazione che avviene negli animi di coloro che cercano il Cristo dentro di 
sé. 

Tra gli antichi sumeri Ishtar era la Dea Trina, come fra i moderni cristiani la 
Trinità è la figura centrale della forza creatrice: Dio Padre, Dio Figlio e Dio 
Spirito Santo. 

La via che porta a Cristo è illuminata dalla Stella di Betlemme; anche la 
parola Ishtar significa «stella». Le scritture babilonesi chiamano Ishtar: Luce del 
Mondo, Colei che dischiude il Grembo, la Guida degli Eserciti, la Legislatrice, 
Colei che rimette i peccati. È dalla leggenda di Ishtar che la storia della discesa 
agli inferi si diffonde in tante tradizioni dell’uomo: la dispensatrice di vita riesce 
a sopraffare la morte, rendendo possibile la rinascita. 

Shadrach, Meshach e Abendigo viaggiarono lungo il sentiero della 
trasformazione senza venir consumati dalle sue fiamme. Stavano seduti 
simbolicamente a cavalcioni dell’aquila, come lo stregone dell’America 
indigena, gli sciamani delle pianure siberiane, le streghe della vecchia Europa, 
quando il re dei ghiacci percorreva mezzo continente. 

Trasformazione: tra gli apache, quando qualcuno sentiva dentro di sé la 
vocazione dello sciamano, doveva recarsi nel mondo dei morti e sfidare il fuoco. 
L’apache cercava allora un dirupo dal quale lanciarsi nel vuoto. Se fosse 
sopravvissuto, sarebbe diventato uno stregone. Se fosse morto, così doveva 
essere. 

Lunghezza e larghezza, unendosi, danno origine a un solido che i pitagorici 
ritenevano un prodotto della mente proiettato nella realtà. «Conosci te stesso» 
era il continuo ritornello degli antichi filosofi mistici greci, il monito di Apollo, e 
dei visitatori che avevano rapito Betty Andreasson. 

Non può essere che stiamo per riscoprire la verità effettiva, concreta, 
dell’antica idea che conoscere la mente è conoscere l’universo? Un bambino 
aveva detto: «L’inconscio è come l’universo oltre i quasar. È un posto in cui 
vorremmo andare per scoprire cosa ci sia». 

Cosa c’è laggiù? C’è forse, nelle risonanti caverne dell’anima, una porta che 
conduce oltre i confini della realtà? È laggiù che andrà l’aquila quando spiccherà 



il volo? È di là che vengono i visitatori? 

Non importa quale realtà concreta si attribuisca all’esperienza dei visitatori: la 
presenza del triangolo come simbolo osservato spesso da molte persone 
totalmente ignare del suo vasto retaggio di significati fa pensare che valga la 
pena di approfondire la questione, servendosi non solo degli strumenti offerti 
dalla scienza, ma anche di quelli forniti dal mito e dalla filosofia; e coinvolgendo 
il cuore insieme all’intelletto. 

Come minimo, ci troviamo davanti a un volo sfrenato della nostra mente che, 
in modo misterioso, cerca di prepararsi al tremendo impatto con il futuro, 
rivolgendosi, in un’epoca ad alto rischio per il mondo, alle sue più antiche verità. 

Può darsi che il triangolo abbia una simile funzione simbolica ovunque 
prevalga l’universo tridimensionale. Parlando con noi per mezzo di quella 
particolare forma - se è questo che stanno facendo - i visitatori ci comunicano 
forse di appartenere alle stesse leggi che dominano la nostra esistenza, 
identificandosi come strumento dell’eterna ideologia della trasformazione. 
Potrebbe essere simbolo non solo di reciprocità di struttura, ma anche di un 
obiettivo comune: la continuazione della vita e la ricerca della saggezza. Inoltre, 
la presenza dell’aquila in questa simbologia ne conferma il significato e 
l’intento, e rende difficile affermare che si tratti di un semplice caso, 
assolutamente accidentale come il sorprendente spettacolo cui mi capitò di 
assistere durante una terribile tempesta sul mare. 

Mi trovavo su un piccolo cabinato nel golfo del Messico, quando una 
burrasca sbucò fuori dal nulla. Il vento soffiava a raffiche violente e onde alte sei 
metri minacciavano di travolgere la barca. Se l’acqua che arrivava dal di sopra 
della struttura di poppa avesse raggiunto il motore, le nostre probabilità di 
sopravvivere sarebbero state molto scarse. 

Lentamente, penosamente, la barca si arrampicò lungo la parete di un’onda. 
Mentre eravamo lassù, traballanti, vidi attraverso la distesa di creste spumose 
qualcosa di stupefacente: in mezzo a un raggio di vivida luce solare si ergeva 
un’alta onda a forma di piramide. Le sue facce erano lisce e vitree e dal vertice 
riversava bianca spuma nel vento. Per un momento sembrò perfetta, solida ed 
eterna. Poi sprofondò lentamente, vittima delle stesse forze che l’avevano 
fortuitamente creata. Mentre rientravamo faticosamente a Port Aransas, dopo la 
tempesta, il capitano commentò: «Si vedono cose strane laggiù». 



EPILOGO 


Dove può concludersi un viaggio come questo? Tra le stelle che il vento fa 
oscillare o lungo l’oscura sponda della fede? Secondo me, deve fermarsi alla 
dimensione umana, perché soltanto in quell’ambito possiamo sperare di fare 
progressi verso una migliore comprensione. 

Non ho tendenze a essere un credente. Né posso essere un vero scettico, 
poiché detesto tutto ciò che è limitato e amo gli spazi vasti. In tutta sincerità, non 
posso dire con certezza che i visitatori siano presenti come entità completamente 
autonome rispetto a chi le osserva. Né posso dire di credere che non siano tra 
noi. 

Non è sufficiente attribuire l’esperienza dei visitatori a qualche insolita 
manifestazione di fenomeni altrimenti noti, e poi ignorarla. La scienza non ci ha 
ancora dato spiegazioni sui visitatori: in realtà, non ha neppure cominciato a 
prenderli in considerazione. E non basta neppure dire che esseri «superiori» 
stiano studiandoci e rimanere poi ad aspettare passivamente che ci allunghino 
qualche prelibato boccone di conoscenza. 

Un aspetto sorprendente del colloquio con gli altri era stato la generale 
aspettativa di catastrofe - possibilità che io stesso temo. In tutto ciò che è stato 
scritto su questi contatti, ricorre spesso il messaggio di un’apocalisse. È lo stesso 
messaggio dei fondamentalisti e di alcuni gruppi appartenenti ai due movimenti 
per la pace e per l’ambiente. 

Attualmente in Unione Sovietica è così diffusa la paura della «fine dei giorni» 
che il segretario generale Gorbaciov ha cominciato a sottoporsi a un pesante 
trucco, prima di apparire sugli schermi della televisione sovietica, per 
mascherare un poco una voglia sulla fronte che la gente ha definito «il marchio 
dell’Anticristo». E un segreto brivido di paura è stato provocato dal fatto che la 
parola chernobyl in ucraino significa «assenzio», il nome della stella che, 



secondo l’Apocalisse, avvelenerà un terzo delle acque. 

Tra la fine del IX secolo e Tinizio del primo millennio, anche il mondo 
occidentale fu percorso da ondate di isterismo millenarista. La fine dei giorni era 
attesa da un momento all’altro. Naturalmente, allora non c’erano armi nucleari, 
né un buco che si allargava nella fascia di ozono. 

La tradizione celtica riteneva che il velo tra il mondo dell’uomo e quello dello 
spirito potesse assottigliarsi in certe stagioni dell’anno. Forse anche i periodi 
storici hanno le loro stagioni e il velo tra la materia e la mente sta ora diventando 
più sottile. Può darsi che il pensiero stia cominciando a infiltrarsi nel mondo 
concreto o, forse, che la mente stia imparando ad adoperare la realtà per i suoi 
fini segreti. 

Come mai fu un attore ad attribuire a un UFO la responsabilità del grande 
blackout della città di New York, quando il primo blackout «indotto da UFO» si 
era verificato in un lavoro teatrale? E, inoltre, il primo esempio di un UFO che 
blocca il motore di un’automobile sembra sia apparso in un romanzo. 

Intendiamoci, non sto cercando di negare il fenomeno riproponendo un’altra 
versione della storia del «vento che fa oscillare le stelle». No, può darsi 
benissimo che i visitatori siano reali. Del tutto reali. Ma cosa sono e che significa 
effettivamente la parola reale nel loro contesto? Non credo che questa sia una 
domanda che si rivelerà infine riconducibile a una risposta lineare e 
meccanicistica. 

L’esperienza dei visitatori ci porta agli estremi. Coloro che hanno visto gli 
oggetti o i loro occupanti sono spesso convinti che siano di origine extraterrestre. 
E la scienza ridimensiona l’intera faccenda, proprio come faceva il clero con le 
fate, nei secoli passati, e per la stessa ragione: quegli esseri oltraggiosi ed 
enigmatici rappresentano una tale minaccia per l’ordine costituito delle nostre 
convinzioni da dover esseri respinti a ogni costo. Nella teologia cristiana del 
XVII secolo non c’era posto per le fate, e non ce n’è molto di più nella teoria 
scientifica del XX secolo per visitatori tanto peculiari. 

Ma la differenza tra scienza e teologia è che la scienza può far posto a cose 
nuove. Nel 1932 Albert Einstein aveva affermato: «Nulla fa ritenere che 
riusciremo mai a produrre l’energia nucleare. Significherebbe poter frantumare 
l’atomo a piacer nostro». Entro dieci anni, avrebbe inviato al presidente 
Roosevelt la lettera che portò gli Stati Uniti sulla via della scissione dell’atomo e 
della realizzazione della bomba atomica. 

«Nel profondo del cuore so che potrebbero anche essere qui,» mi disse uno 
scettico «ma se ci sono e si comportano in questo modo, mi sembra così 



dannatamente deludente che preferisco non crederci.» 

Perché deludente? Perché non lasciare la questione aperta, per ora? Certo, i 
visitatori non sono scesi dalle astronavi per darci un atlante olografo del loro 
«pianeta d’origine»... o comunicarci il segreto della loro energia interstellare. 
Sono molto strani. Ma potrebbe trattarsi di una via a due sensi. Anche noi 
potremmo apparire molto strani. 

Ripensando alle mie esperienze con i visitatori, non posso dire di essermi 
sentito inferiore a loro. Al contrario: le persone che ho incontrato non mi sono 
sembrate superiori ma piuttosto sagge e, anche, più semplici e immature come 
individui. E non solo mi temevano, ma parevano aver soggezione di me. Quando 
mi chiesero che potevano fare perché io smettessi di urlare, c’era in loro una 
punta di panico. 

Non sono degli onnipotenti supermen. Sono esseri fragili, limitati, lontani da 
casa... se davvero non è questo mondo la loro casa. 

Mi sembra di poter individuare in ciò che sta accadendo uno schema preciso, 
una serie di tappe prestabilite. Negli ultimi quarantanni circa, i loro contatti con 
noi non solo sono andati approfondendosi, ma si sono estesi rapidamente a vari 
livelli della nostra società. Per lo meno, così sembra. Può anche darsi che non sia 
aumentato il loro interesse per noi, ma che si sia acuita la nostra percezione. 

Lo sviluppo di questa maggiore percezione potrebbe essere attribuibile a un 
disegno ben preciso. All’inizio notavamo oggetti in lontananza, poi sempre più 
da vicino, poi abbiamo ricordato di avere visto i visitatori e ora stiamo 
cominciando a ricordare di essere stati con loro. Ad alcune delle persone rapite 
era stato detto che non avrebbero ricordato nulla «per cinque anni» o «fino al 
1984» o «per qualche anno». Che i visitatori intendano emergere nel nostro 
mondo in una piena di memoria? 

E se così fosse, allora per quale motivo? Perché non atterrare semplicemente, 
aprire il portello e uscire? Forse vogliono evitare quel che fece Cortés spinto 
dall’avidità. Non è difficile calpestare il fiore della spontaneità di una cultura. 
Un mio amico sedeva in un cerchio di stregoni indigeni americani e gli arrivava 
da lontano il rumore sibilante di una strada interstatale; e negli antichi canti sentì 
il vuoto: tristezza invece della convinzione che vi risuonava una volta. E nessuno 
intesse più storie nuove a Papua, in Nuova Guinea. Le strade stanno diventando 
una versione scadente di quelle di Lansing, nel Michigan. Tutto si è tramutato in 
rock’n’roll, gli scettri dei re vengono spezzati come legna da ardere e le antiche, 
preziose verità di quella cultura costituiscono ora fonte di imbarazzo per i suoi 
eredi. Non rischieremmo tutti di perderci in un vuoto di significato se, 



all’improvviso, la cultura apparentemente superiore dei visitatori si rivelasse 
apertamente? La scienza, la religione e persino le arti potrebbero venire infrante 
dall’apparire di una cultura che già conoscesse tutto ciò che vogliamo sapere 
sull’universo. 

A meno che, naturalmente, dovesse manifestarsi non in un ambito di cicca 
soggezione, ma di comprensione, da parte nostra, della sua verità, della sua forza 
e anche delle sue debolezze. 

Forse è per questo che sul mio braccio furono incisi due triangoli: per indicare 
che entrambi, singolarmente, costituiamo un minuscolo universo completo, una 
sua versione ridotta eppure significativa; che il più piccolo non è meno perfetto 
del più grande, ma semplicemente meno maturo. Che ci attende, oltre lo stadio 
attuale? Che cosa accadrà tra dieci, tra vent’anni? Via via che cominciamo ad 
ammettere che il fenomeno dei visitatori abbia qualche sorta di realtà 
extrapersonale, forse esso comincerà ad assumere contorni più precisi. 

Un visitatore disse una volta a un rapito: «“On” è “off” e “off” è “on”. La 
vostra lingua ci crea confusione». C’è qualcosa dell’immagine speculare in tutto 
questo e c’è nei visitatori una certa vena umoristica che ha avuto molto spazio 
nella nostra letteratura mistica. Da Till Eulenspiegel a Mullah Nasir Eddin, 
abbiamo sempre accolto la burla come una manifestazione di sottigliezza 
d’ingegno. «Dio ride e scherza» disse Meister Eckhart. 

Il dottor David M. Jacobs, della Tempie University, racconta una storia 
affascinante a proposito di una signora di Filadelfia che, una volta, vide un disco 
volante dalF altra parte della strada, di fronte a casa sua. Non appena lo vide, 
quello si avvicinò. Distinse allora una serie di nove finestrini. In uno vide un 
uomo in piedi, con un sigaro in bocca, intento a guardare fuori. Era immobile 
come una statua. Il finestrino accanto rivelò una donna con un vestito a fiori, 
seduta su una sedia, anch’essa in una specie di trance. Poi tre piccoli esseri grigi 
passarono dietro gli altri finestrini e portarono via dalla sedia la donna in stato di 
trance, accompagnandola lungo un corridoio. 

La signora di Filadelfia non era una «fanatica di dischi volanti», né una 
psicotica, ma piuttosto una persona normale. Non cercò mai, né ricevette, 
pubblicità o denaro. Disse semplicemente quello che aveva visto, senza fare 
assolutamente caso all’affascinante combinazione di assurdità e di significati 
profondi presente nella sua storia. Nel momento più assurdo e intenso della mia 
esperienza, quando mi venne detto di essere il loro prescelto, mi tornò in mente, 
nitido, il ricordo di averli visti riempire d’eccitazione una donna con un vestito a 
fiori facendole un discorso analogo. 



Com’è possibile che un’esperienza così profonda, e persino pericolosa, come 
quella dei visitatori abbia aspetti tanto ridicoli? Si potrebbe quasi dire che anche 
la mente rida e scherzi. 

Nell’agosto 1986 a un uomo capitò una singolare esperienza mentre si 
dirigeva in automobile verso Great Neck, nel Long Island, lungo la Grand 
Central Parkway. Erano le 21.30 e il cielo era fittamente coperto per quasi un 
chilometro. A un tratto l’uomo vide un enorme aeroplano che veniva verso di lui, 
così basso da sembrare sul punto di atterrare sulla strada. Aveva sul muso due 
luci potenti, luci che sembravano puntare i propri raggi direttamente nei suoi 
occhi. C’era una luce rossa sull’estremità di un’ala e una verde sull’altra. Mentre 
passava sotto l’aereo guardò in alto e vide sulla sua superficie inferiore dei 
bulloni striati come se l’aereo avesse strusciato contro il suolo. Notò quattro 
cupole per i motori, con propulsori che giravano velocemente. Il muso dell’aereo 
era piatto e non c’erano stabilizzatori orizzontali. L’uomo rallentò e sporse la 
testa dal finestrino, guardando in su verso il bizzarro aeroplano. Pareva quasi che 
stesse fermo e i propulsori non facevano alcun rumore. Lo superò presto e prese 
l’uscita per Great Neck, che fa un giro a ferro di cavallo attorno a una collina. 
Sulla cima di questa collina vide una cosa che gli sembrò un segnale 
pubblicitario costituito da molte lampadine. Formava un angolo, il che faceva 
pensare che fosse fissato a due lati di un edificio. Lampeggiava, ma i simboli 
erano incomprensibili. Procedendo lungo il ferro di cavallo, vide il segnale da 
un’altra angolazione e si rese conto che non c’era nessun edificio. Poi concluse 
che doveva essere un aereo. Ma, improvvisamente, sfrecciò via verso sud-ovest, 
alzandosi nel cielo coperto a una velocità pazzesca. 

Che cosa era successo a quest’uomo? Che cosa aveva visto? Sarebbe facile 
attribuire l’esperienza a un paio di allucinazioni. Non ci vorrebbe molto a 
ridimensionare questo episodio. 

E, tuttavia, c’è un problema. Il problema è costituito proprio da quell’uomo e 
dalla sua qualifica straordinariamente appropriata al caso. Si tratta di uno 
psicologo di fama che si interessa principalmente di percezioni, con una 
conoscenza enciclopedica per quanto riguarda il modo in cui il cervello 
percepisce le cose, e sul significato delle percezioni erronee. Ha, inoltre, una 
memoria quasi fotografica e una vista così superba da poter vedere le lune di 
Giove a occhio nudo. È anche dotato di una grande intelligenza e di un equilibrio 
eccezionale, come è risultato dalle molte centinaia di ore di psicoanalisi 
sostenute come parte della sua preparazione clinica. 

Chiunque può avere un’allucinazione o una percezione erronea. Ma 



quest’uomo altamente qualificato è sicuro di avere visto qualcosa che 
effettivamente c’era. Fatto interessante, non risulta che altri guidatori vi abbiano 
prestato attenzione. Mi chiedo se non sia dovuto al fatto che essi credettero in 
un’illusione, mentre lui aveva una mente troppo ben addestrata per potersi 
confondere. La maggior parte delle persone vide un aeroplano e un cartellone 
pubblicitario. Ma questa mente acuta, esercitata, riuscì a vedere oltre le 
apparenze ciò che veramente era: un oggetto dall’origine e dallo scopo 
sconosciuti. 

Non è interessante che un simile irriverente scherzo percettivo sia stato 
giocato a uno scienziato esperto in quel campo, lui stesso dotato di eccellenti 
organi di percezione? Ma forse i visitatori non ne avevano avuta l’intenzione ed 
era stato il caso a giocargli lo scherzo. O, ancora, forse non fu affatto uno 
scherzo. Che dire della luce che lo aveva abbagliato? Può darsi che se ne fossero 
serviti per imparare qualcosa da lui, o per indurlo a interpretare un ruolo di 
qualche importanza per i loro misteriosi disegni. 

Non sarei per nulla sorpreso se i visitatori fossero reali e impegnati a stabilire 
con noi contatti graduali, secondo un programma ideato da loro, che procede di 
pari passo con l’aumentare della comprensione umana. Se non appartengono al 
nostro universo, potrebbe essere necessario che li capiamo prima del loro 
manifestarsi nella nostra realtà. Forse la loro realtà nel nostro universo dipende 
dalla nostra convinzione. In tal modo, il percorso per arrivare nel nostro mondo 
potrebbe passare letteralmente attraverso le nostre menti. 

L’idea di universi paralleli non è né provata né nuova. Ha una storia a sé nella 
fisica. Naturalmente, non sono note le condizioni che pennellerebbero di 
spostarsi tra questi universi. 

Abbiamo visto che i visitatori non sono invenzioni fantastiche e che le loro 
astronavi non sono capricci del vento. Ora che lo sappiamo, che cosa ancora 
impareremo? Forse l’umanità sta aggrappandosi alla fragile imbarcazione di una 
visione superata del mondo, mentre il vento della mente fa oscillare stelle 
trasformate in astronavi decisamente reali, dalle quali proviene... una debole 
richiesta di aiuto da una signora con un vestito a fiori. 

Questo non è un argomento che si possa liquidare con un «non si tratta d’altro 
che», schivandolo semplicisticamente. È un’immensa realtà umana, il cui 
impatto e la cui complessità sono notevoli. Ha una strana ma innegabile 
coerenza e quindi esiste certo un processo del pensiero che la renderà 
assimilabile alla nostra comprensione. Al momento manca una definizione 
efficace. Sarebbe vergognoso voltarle le spalle, quando sembra così ricca di 



potenziale. Ma la scienza è in grado di studiare un mistero così elusivo e 
multidimensionale? 

Io dico di sì. Sì, decisamente. Persino un brillante ma presuntuoso scorbutico 
di mia conoscenza, che ha definito tutto ciò «assurdo», contribuisce alla sua 
comprensione. Come risposta, la negazione cieca è priva di significato quanto 
l’accettazione cieca, e vale altrettanto. Da un punto di vista intellettuale non c’è 
sostanziale differenza tra lo psichiatra arrogante, o il fisico, e il suo rifiuto di 
accettare la verità, e il «contattato» nervoso, che desidera considerare il 
fenomeno come un cartone animato, privo di dimensioni, sugli amici dello 
spazio. Dobbiamo aprirci una strada attraverso queste opinioni distorte, e 
sicuramente possiamo farlo. 

L’esperienza dei visitatori, come fenomeno su vasta scala, potrebbe forse 
costituire la nostra prima vera scoperta dei quanti: può darsi che il fatto stesso di 
osservarlo lo crei come realtà concreta, con un senso, una definizione e una 
consapevolezza propri. E forse, nel loro mondo, i visitatori stanno lavorando 
intensamente per creare noi. 

Una simile reciprocità di intuizione e di coraggio significherebbe davvero 
«comunione»... due universi che cercano di accordare i propri movimenti... 
l’antico tessitore di realtà che dispone nuovamente i fili sul telaio della 
creazione. 

Chissà, forse un’osservazione veramente scrupolosa e una genuina intuizione 
faranno sì che i visitatori erompano in superficie, dibattendosi in una rete come 
pesci preistorici considerati scomparsi per sempre. 

Qualcosa c’è, sia pure un messaggio proveniente dalle stelle o 
dall’echeggiante labirinto della mente... o da entrambi. Deve avere lasciato un 
segno da qualche parte, un’impronta sulla neve, uno strano graffio su un muro. E 
riusciremo certamente a trovare quella traccia se ci impegneremo con 
intelligenza e onestà e coraggio... e molta attenzione. E quella traccia ci fornirà 
un filo continuo, una chiave assai reale dell’universo. In ogni caso, riconoscendo 
che l’esperienza dei visitatori non è un falso ignoto, daremo sollievo a tanta 
sofferenza. 

Una volta che avremo questo filo tra le mani, sarà la mitologia a dirci dove 
conduce; perché sarà lo stesso filo che la vergine Arianna consegnò a Teseo, 
giovane e forte e pazzo di coraggio, quando egli si trovò davanti al labirinto del 
Minotauro. 

E noi tutti entreremo nel labirinto, incontro a ciò che ci aspetta laggiù, di 
qualunque cosa si tratti. 



Appendice 1 

Dichiarazione del dottor Donald F. Klein 


Ho esaminato Whitley Strieber e riscontrato che non soffre di alcuna psicosi. 
Non manifesta allucinazioni tipiche della psicosi. Non trovo neppure evidenza 
alcuna di uno stato ansioso, di disturbi dell’umore o turbe della personalità. È un 
eccellente soggetto ipnotico che ha dato l’impressione, sotto ipnosi, di essere 
impegnato in un onesto tentativo di descrivere i propri ricordi. Ha affrontato il 
dilemma di ciò che gli sta accadendo in modo attento e diretto e ha portato 
avanti le sue indagini con scrupolo. Dopo un iniziale periodo di stress, ha 
accettato con maggior tranquillità la propria situazione, imparando presto ad 
affrontarla in modo psicologicamente sano. Mi sembra si sia adattato assai bene 
a una vita fortemente contrassegnata dall’incertezza. 

Donald F. Klein, dottore in medicina 
Direttore della ricerca presso il 
New York State Psychiatric Institute 



Appendice 2 

Risultati della prova con la macchina della verità 


Il 31 ottobre 1986 venni sottoposto alla prova del lie detector da Ned Laurendi, 
presidente della Society of Professional Investigators e vicepresidente 
dell’Empire State Polygraph Society. Lavora con la macchina della verità da 
venticinque anni. Prima di procedere al test, gli è stato corrisposto il suo 
consueto onorario e in precedenza non aveva mai avuto rapporti con me. 

Consapevole della natura controversa dei risultati di una simile prova, decisi 
di aggiungervi un test personale sulle capacità deduttive di Laurendi. Senza 
preavvertirlo, ho mentito volutamente nel rispondere alle domande numero 13 e 
16. In entrambi i casi, ha riscontrato esattamente la menzogna. La sua abilità, 
sommata alla posizione preminente che egli occupa nel suo campo, mi hanno 
convinto che, nonostante le varie controversie a proposito della macchina della 
verità, Laurendi è un vero professionista. 

La lettera cui si fa riferimento nei risultati del test fu scritta a Laurendi il 17 
ottobre 1986 e riassumeva la parte della mia esperienza che ricordavo prima 
dell’ipnosi. 

Mi sono sottoposto alla prova con il lie detector per poter assicurare ai lettori 
che penso onestamente di aver percepito le cose qui riportate. Non è un libro di 
narrativa e non contiene alcuna invenzione. Il fatto che questo test mi abbia dato 
ragione, non prova in alcun modo che i miei ricordi dell’esperienza siano esatti, 
ma conferma che ho descritto come meglio potevo quel che ho visto. 



Risultati del test 


1. Lei è Whitley Strieber? 

Sì. [ Risposta ritenuta vera.] 

2. Intende rispondere sinceramente? 

Sì. [Ritenuta vera.] 

3. Ha stabilito intenzionalmente di fare la prova con la macchina della verità 
in questo giorno di Halloween? [Nota: il signor Laurendi sospettava che 
potesse trattarsi di una burla: reazione comprensibile considerando la 
coincidenza della data ^ e la natura della mia esperienza.] 

No. [Ritenuta vera.] 

4. È seguace di qualche culto particolare? 

No. [Ritenuta vera.] 

5. Pensa che le siano accadute, il 4 ottobre 1985, le cose cui ha accennato 
nella sua lettera del 17 ottobre 1986? 

Sì. [Ritenuta vera.] 

6. Ha mai nascosto fraudolentemente qualche informazione prima del 1984? 
No. [Ritenuta vera.] 

7. Pensa che le siano accadute, il 26 dicembre 1985, le cose indicate nella sua 
lettera del 17 ottobre 1986? 

Sì. [Ritenuta vera.] 

8. A eccezione di quella volta in cui aveva otto anni, le è mai capitato di avere 
altre allucinazioni prima del 1984? [Nota: a otto anni ebbi un’allucinazione 
durante un accesso febbrile.] 

No. [Ritenuta vera.] 

9. Vive a New York? 


Sì. [Ritenuta vera.] 


10. Pensa che le siano accadute, il 15 marzo 1986, le cose indicate nella sua 
lettera del 17 ottobre 1986? 

Sì. [Ritenuta vera.] 

11. Ha mai mentito per trarne un vantaggio personale prima del 1984? 

No. [Ritenuta vera.) 

12. Pensa che le siano accadute, alla fine del marzo del 1986, le cose accennate 
nella lettera del 17 ottobre 1986? 

[Questa domanda si riferiva all’inserimento dell’ago nel naso e alla visita 
del medico per far esaminare l’escoriazione.] 

Sì. [Ritenuta vera.] 

13. Ha mai mentito a qualcuno sul lavoro, prima del 1984? 

No. [Ritenuta probabilmente falsa. Deduzione esatta. Sono stato in affari 
per vent’anni e non sono certo di non aver mentito occasionalmente.] 

14. Ha mentito alle persone che le hanno rivolto domande a proposito dei 
quattro punti che abbiamo trattato? 

No. [Ritenuta vera.] 

15. È uno scrittore free-lance? 

Sì. [Ritenuta vera.] 

16. Ha mai mentito a qualcuno che si fidava di lei, prima del 1984? 

No. [Ritenuta falsa. Anche stavolta era esatto. Mentii ai miei genitori, per 
esempio, quando mi chiesero se sapessi cosa poteva aver provocato 
l’incendio in casa quando ero un bambino.] 

17. Ha mai intenzionalmente ingerito qualche sostanza allucinogena? 

No. [Ritenuta vera.] 

18. Ha mai preso, senza l’autorizzazione di un medico, qualche medicinale per 
il quale vi sia l’obbligo di presentare la ricetta? 

No. [Ritenuta vera.] 

Nota: alcune domande di controllo precisano «prima del 1984» per separare più 
nettamente le relative risposte da quelle alle domande chiave. Ciò non implica 



che le mie risposte sarebbero state differenti dopo il 1984. 
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Note 


{1} Times Books. New York 1987 

{2} Il «Labour Day», Festa del Lavoro, viene celebrata ogni anno il primo lunedì di settembre [ N.d.T.] 

{3} Nel 1966 Charles Whitman, un giovane di 24 anni, studente d’architettura ed ex tiratore scelto dei 

marino, in una crisi di follia uccise 15 persone (tra cui la madre e la moglie) e ne ferì 41, sparando 
dalla torre di un edificio dell’università [N.d.T.]. 

{4} Pasto precotto, surgelato e impacchettato in un apposito vassoio a scomparti che serve anche a 
riscaldarlo e servirlo; per le sue caratteristiche si presta a essere consumato davanti al televisore 
[N.d.T.]. 

{5} «Larconic trance»; il termine larconic, inventato, deriva probabilmente dalla fusione di laconic 
(laconico) e lark (burla, scherzo) [N d.T.]. 

{6} Rambla, nei paesi di lingua spagnola, strada principale, corso [N.d.T.]. 

{7} Periodo di congedo per studio e ricerche di cui usufruiscono negli Stati Uniti ogni sette anni i 

professori universitari [N.d.T.]. 

{8} Henry Holt & Co, New York 1950. 

{9} Regnery, Chicago 1969. 

{10} Ludovico Maria Sinistrari, Demanialità, Sellerio ed.. Palermo 1986, p. 44 

{11} Nel giorno di Halloween, vigilia della festa di Ognissanti, è tradizione fare degli scherzi [N.d.T.] 


